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Prefazione

Sono “Storie Vere” quelle raccontate dal Professore. Storie di vita
vissuta che I’Autore descrive con limpida freschezza, raffinata ele-
ganza, spiccata ironia; le stesse caratteristiche che hanno permeato
I'intera opera dell’Artista, mirata ad una continua e minuziosa
ricerca del particolare, delle forme, dei contenuti.

Ogni storia & un quadro, ogni personaggio un protagonista del suo
tempo. Storie di uomini e donne di un passato fatto di piccole cose
ma di grande umanita; non fotografie sbiadite dall'incedere degli
anni ma scatti chiari e precisi dai quali traspare il pulsare di una
comunita, il lento ma costante divenire del suo rinnovamento pur
nel rispetto delle tradizioni, di quel ricordo che deve mantenersi
vivo e presente, alimentato di continuo dalla cura e dall’attenzione
verso i giovani. Ed é proprio ai giovani che Dal Prato dedica questa
sua ultima opera, perché possano conoscere un pezzo di storia della
loro terra, dapprima attraverso gli occhi di un ragazzo, con le sue
paure e le sue mille avventure, quindi di un giovane uomo che
sogna, spera, ma si arrabatta e gioisce delle sue piccole grandi
conquiste, della sua Scuola di disegno, ad orario serale e festivo, cosi
importante per la formazione di operai e artigiani.

Di quella Scuola d’Arte Applicata, costruita pietra su pietra con il
lavoro ed i sacrifici economici dei “suoi” allievi, I’Autore ne narra i
passi salienti, i molteplici problemi e le quotidiane insicurezze ma
anche le euforiche vittorie... ed ¢ orgoglio puro quello che traspare
dalle parole del Maestro, cosi attento ad “istruire” il lettore circa le
opportunita da afferrare al volo e le caparbie intenzioni da persegui-
re se si vogliono tramutare i sogni in realta.



Alessandro Dal Prato racconta della sua gente ma racconta anche di
se stesso, delle ambizioni di un ragazzo di provincia che vive il suo
tempo ma con uno sguardo proiettato verso il futuro, verso quel-
I'impegno civile e sociale cosi forte e vero, in un crescendo autobio-
grafico ricco e documentato.

Quelli dipinti in questa raccolta sono preziosi quadri del Novecento
mantovano, quadri in cui la sapiente mano dell’artista ha saputo
dosare tutti gli elementi in suo possesso con la stessa maestria con
cui, per anni, ha stemperato i colori sulla tavolozza.

E’ la spontaneita e la semplicita con la quale Dal Prato sa tradurre i
pensieri sulla carta, e le immagini sulla tela, che ne determinano la
sua intramontabile attualita e memoria. Perché, pur nel suo immen-
S0 spirito artistico e nel suo essere cosi poliedrico, I’Autore conserva
quella grande forza comunicativa che gli deriva dall’essere stato edu-
catore ancor prima che pittore, scultore, medaglista o scrittore.
Dopo I'educatore attento e partecipe, I'oratore saggio e ironicamen-
te coinvolgente e l'artista dalle mille sfaccettature, ora possiamo
apprezzare lo Scrittore. E il Dal Prato scrittore ha trovato, ancora
una volta, la strada per raggiungere I'animo di ognuno di noi perché
le sue “Storie Vere” nascono dalla semplicita di un racconto ma cela-
no sempre delle grandi verita: sono autentiche perle di saggezza
nelle quali I'attento lettore intravede una morale, un insegnamento,
un messaggio di speranza.

E leggendo queste pagine di Vita ho lasciato che i ricordi di quelle
lunghe chiacchierate con il Professore riaffiorassero poco per volta,
come colori su un quadro che via via prende forma, pregustandone
I'effetto finale d’insieme. Momenti irripetibili.

Con questa raccolta Alessandro Dal Prato ha chiuso dolcemente la
porta della sua lunga Vita con un ultimo dono, il piu vero: la testi-
monianza di un Uomo che ha vissuto il suo tempo.

PATRIZIA ZANOTTI



Presentazione

Alcuni anni or sono ebbi la fortuna - per privilegio d’antica amici-
zia - di leggere un paio dei racconti ora qui pubblicati, e fu amore
“a prima lettura”. Fui affascinata da quel narrare limpido e sereno,
dalla efficacia rappresentativa, dal sorriso - ora arguto, ora pensoso -
che pervadeva ogni pagina.

A distanza di tempo, la raccolta nella sua interezza conferma “ad
abundantiam” il primo giudizio. Non si tratta semplicemente di un
“amarcord” estremamente piacevole nella sua sobria e raffinata ele-
ganza (anche se gia questa sarebbe cosa di non poco conto): sotto le
apparenze di una originalissima autobiografia si cela la realta di una
insolita opera di carattere storico.

Opera storica non soltanto perché i racconti che si susseguono nar-
rano di fatti realmente accaduti, di persone che molti di noi hanno
conosciuto e spesso di eventi che hanno coinvolto I'intera comunita
locale; e non soltanto perché la ricostruzione é precisa e puntuale,
arricchita di minuziose annotazioni a pié di pagina, come se I'’Autore
ci ripetesse: “E’ tutto vero e documentato”.

Lefficacia di una ricostruzione storica non riposa soltanto sulla
oggettivita degli accadimenti narrati; & essenziale la capacita di rico-
struire il clima culturale nel quale quegli accadimenti sono matura-
ti e I'atmosfera che li ha pervasi. Proprio in tale ambito, Dal Prato
si mostra maestro.

Il ruolo che I’Autore riserva a se stesso nei racconti non € - come
potrebbe apparire ad una prima affrettata lettura - quello del prota-
gonista, ma quello del testimone. Protagonista é il Novecento man-
tovano con le sue scene di vita quotidiana, quali si sono presentate
prima ai sogni e alle speranze di un ragazzo e poi all'impegno civile
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e sociale dell’adulto; un ragazzo e un adulto certamente fuori dal
comune per sensibilita, acutezza di ingegno e intensita di vita.

La cosa piu sorprendente di questa singolare ricostruzione storica é
il linguaggio usato: apparentemente il linguaggio verbale, in realta
quello pittorico. Dal Prato usa la parola come fosse colore; ritrae
scene “en plein air” rievocando palpitanti attese e ambigue zone
d’ombra, bagliori di esemplari testimonianze e opacita di umane
debolezze. | personaggi stessi sono rappresentati in base ai canoni di
una ritrattistica attenta all’analisi psicologica: pochi e significativi
particolari bastano, come rapide pennellate, a delineare la personali-
ta del soggetto.

Come nelle sue opere pittoriche, anche in questi racconti I'elemen-
to unificatore che tutti li pervade é una luce vibrante e soffusa ad un
tempo, capace di stemperare le asprezze chiaroscurali e di sublimare
il realismo della rappresentazione. Da ogni pagina traspare I'animo
dell'artista e del credente che - in pace con se stesso, col mondo e con
la storia - dall’alto dei suoi novant’anni ripensa e rievoca; ora com-
patisce, ora ammira, ora argutamente sorride; tutto affida ad una
superiore provvidenziale Sapienza.

Le storie si succedono come quadri in una galleria d’arte e come
grani del rosario della memoria; lentamente davanti agli occhi del
lettore si compongono le tessere di un grande mosaico di storia man-
tovana del Novecento.

La lettura si fa avvincente e coinvolgente, gradevole e profonda; la
spontaneita e I'immediatezza del colloquiare quotidiano ci portano
pacatamente a riflettere sulle nostre vicende quotidiane che gia
domani saranno il nostro passato.

E’ proprio dell’arte I'elevare il particolare a icona dell’'universale;
additare come nel contingente sia misteriosamente racchiusa la cifra
dall’Assoluto che lo sovrasta; insegnarci che la verita di cio che appa-
re non sta nell’apparire. Ancora una volta, Dal Prato ci ha fatto par-
tecipi del suo animo di artista.

ANNA ORLANDI PINCELLA



Introduzione

L'idea di narrare un fatto singolare del quale si & a conoscenza
come protagonista o testimone, per me trae origine da una casua-
lita, avvenuta fra amici ospiti di Piero ed Elena Gazzola* nella loro
splendida casa di San Ciriaco di Negrar.

Fu precisamente in una calda sera d’estate dei primi anni Sessanta
quando, dopo cena, i nostri ospiti ci proposero famigliarmente di
prendere una sedia ciascuno, per sederci fuori al fresco nel piccolo
spazio erboso di fronte alla sala da pranzo. Li ci sarebbe stato ser-
vito il caffé, e i avremmo potuto riprendere le conversazioni
avviate prima di metterci a tavola.

Chiacchierando uscimmo e ci disponemmo distrattamente un po’
gua e un po’ 1a, in casuali accostamenti. Ma nessuno riprese gli
argomenti di prima, forse troppo impegnativi per un post —
cenam.

Piero, che s’era seduto accanto a me, dopo avere piu volte guarda-
to I'orologio, disse: "Per sciogliere la comitiva & troppo presto; ma
temo che questo chiacchiericcio dispersivo possa alla lunga
annoiare qualcuno. Sarebbe la malinconica conclusione d’una bella
serata. Mi spiacerebbe. Penserei di proporre qualcosa che possa
interessare nello stesso tempo tutti e ciascuno.

Qualcosa gia sperimentato in situazioni analoghe. Voglio sentire

1 Pietro Gazzola, architetto, soprintendente ai Monumenti di Verona, Mantova e
Cremona, ispettore centrale del Ministero della pubblica Istruzione, docente
universitario. Elena Schiavi, sua moglie, pittrice e scrittrice conosciuta anche
all’estero; autrice di mosaici, affreschi, encausti e di pubblicazioni varie di narra-
tiva e di tecnica artistica. Di lei hanno scritto: Hans SedImayr, Pierre Courthion,
Carlo Belli ecc.



Elena.” Sentita Elena, Piero richiamo I'attenzione di tutti noi, e
disse: “Per accrescere I'interesse di questa nostra serata, traendo
spunto dalla certezza che voi avete avuto ed avete una vita inten-
sa, ricca di fatti inusuali, vorrei proporvi una specie di gioco di
societa — che perd gioco non ¢ — capace di suscitare I'interesse di
tutti.

Si tratterebbe di questo: ognuno di voi dovrebbe fare appello alla
propria memoria per ricordare qualche fatto o qualche singolare
momento del proprio vissuto, del quale sia stato protagonista, o
anche soltanto testimone, e raccontarlo qui estemporaneamente.
Sarebbe bello che tutti vi prendessero parte.”

Unanime fu I'accettazione della proposta.

“Grazie amici — disse Piero — chi vuol cominciare?”

Tu dovresti cominciare, intervenni io — dato che, per il tuo lavo-
ro, fai spesso motivati giri in tutto il mondo. Potresti parlare, ad
esempio, della missione recentemente affidatati dall’lUNESCO>
“Va bene, accetto volentieri di parlare per primo; non dell’Egitto
e del Sudan, missione non ancora conclusa; ma della distruzione
del Ponte di Castelvecchio di Verona, effettuata nel 1945, una
delle ultime azioni di guerra dell’esercito tedesco in ritirata®”.

E parlo suscitando grande interesse in tutti.

Seqgui Vittorio di Colbertolda®, scultore, con la narrazione delle
difficolta incontrate in fonderia durante I'assemblaggio del monu-
mento equestre del principe Diponegara destinato a Djakarta
(Indonesia).

Di cio che dissero gli altri tre amici che parlarono in seguito non
ho memoria. Confesso che, mentre essi parlavano, la mia mente

2 1960-1961 Capo missione UNESCO in Egitto e Sudan per studiare le possibi-
lita di salvare monumenti minacciati di sommersione: Karthoum, Abou Simbel,
ecc.

3 Ponte ricostruito dal Gazzola stesso, vedi: P. Gazzola, Il Ponte di Castelvecchio
di Verona, Edit. Valdonega, Verona, 1951.

4 Docente di modellamento, prima nell'lstituto d’Arte di Guidizzolo, poi nel
Liceo Artistico e nell’Accademia di Belle Arti di Roma. Autore di molti monu-
menti in Italia e fuori d’Italia.
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rincorreva i ricordi di fatti singolari, senza riuscire a bloccarne
uno. La memoria diveniva subito fantasia, divagando qua e la in
cerca di qualcosa che non riusciva a raggiungere.

Non so come, ad un certo momento, mi trovai di punto in bianco
a pensare all’avventura capitatami casualmente circa quarant’anni
prima, precisamente nel mese di ottobre del 1924 a San Benedetto
Po. Un’avventura singolarissima, che di primo acchito potrebbe
sembrare un po’ burlesca; ma che nelle motivazioni di fondo e
nelle conseguenze, burlesca non €. Come si potra constatare leg-
gendo “Una singolare inaugurazione”. Li per Ii il racconto desto
interesse. Qualcuno degli amici in vena di complimenti disse che
sarebbe piaciuto a Fellini.

Poi, non ebbi pit occasione di ricordarlo: lo dimenticai, fino a
guando, degente in ospedale per una disavventura cardiaca — diro
cosi — occorsami ad Ischia, dov’ero andato per qualche giorno di
vacanza con uno dei miei figli.

Dopo una degenza che a me sembrava fin troppo lunga, una mat-
tina, al termine della rituale visita di gruppo, il primario mi disse
che - in virtu dei miglioramenti riscontrati - potevo considerar-
mi virtualmen-te guarito e che, se non fossero sopraggiunte
improbabili complican-ze, nella successiva settimana sarei stato
dimesso. Aggiunse che, attenendomi alle prescrizioni che mi
sarebbero state date per la convalescenza ed oltre, sarei tornato
come prima.

Nell'attesa d’essere dimesso e di poter riprendere il lavoro, che
anche per me ¢ qualcosa di pit di un mezzo per guadagnarsi il
pane quotidiano, pensai di mettermi a fare qualcosa. Ma i, in
ospedale, per ragioni ovvie, non avrei potuto dipingere, né scolpi-
re, né incidere: scrivere sarebbe stata I'unica attivita che avrei
potuto svolgere. Pertanto decisi di scrivere di un fatto molto lon-
tano nel tempo, in quel momento ripresentatosi nitidamente, che
avevo narrato ad alcuni amici, una ventina d’anni prima a San
Ciriaco di Negrar.

Di li a un po’ lo scritto venne pubblicato dalla Gazzetta di
Mantova.
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Piacque. Molti m’incoraggiarono a scrivere altre di queste storie
vere, e di pubblicarle raccolte in un volume.

Accettai con gratitudine il lusinghiero consiglio, ma senza fretta
di realizzarlo: tanto che da allora son passati circa vent’anni.

Anche questa é una storia vera.
AD.P.
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La rivoltella d’argilla

La determinatezza si manifesta pit frequentemente nei bambini che
negli adulti. E’ una constatazione di fatto; comune a studiosi di psi-
cologia infantile, riscontrabile e condivisibile da chiunque abbia o
abbia avuto modo di osservare con attenzione i comportamenti dei
bambini, in famiglia, o fuori dalla famiglia, nel periodo della vita
che va dalla nascita ai dodici anni e segnatamente nella prima meta
di questo periodo.

| fatti che sto per narrare si svolsero nell’'ambito degli anni destina-
ti alla frequentazione della scuola materna che allora veniva chiama-
ta asilo infantile o, piu shrigativamente asilo.

Di asili, come di tutte le istituzioni educative di ogni ordine e
grado, allora come adesso, ve n'erano di pubbliche e di private.
Queste ultime, quasi esclusivamente di tipo elitario, mettevano a
disposizione un determinato numero di posti gratuiti ai bambini
appartenenti a famiglie povere, o, quanto meno, non abbienti.
Essere di questi era considerato un privilegio. Quando ero fra i tre
ed i quattro anni, uno di tali privilegi toccod a me.

L'asilo al quale venni avviato non esiste piu.

Doveva trovarsi dalle parti di via Torremozza in Mantova.

In esso, fin dai primi giorni di frequentazione, non mi trovai a mio
agio. Mia madre se ne accorse subito, ma come mi disse piu tardi,
sperava in un mio successivo adattamento. Invece codesto adatta-
mento non avvenne mai.

I compagni della mia sezione, non solo non m’invitavano a prende-
re parte ai loro giochi collettivi, ma, quelle rare volte che m'avvici-
navo per inserirmici, mi respingevano.

Ricordo che quando qualche maestra interveniva in mio favore, non
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veniva ascoltata. E questa lasciava perdere.

Il motivo di tale comportamento si poteva individuare nella mia
appartenenza ad una classe sociale diversa dalla loro. Diversita evi-
denziata dall’abbigliamento -semplice e modestissimo il mio, lus-
suoso e infiocchettato il loro-; dal cestino della merenda -fatto di
grezzi vimini il mio; lustro e con cerniere e chiusura in ottone il
loro, firmato si direbbe adesso-; senza dire delle leccornie contenute
nei loro cestini, rispetto a qualche fetta di pandolce casereccio nel
mio.

Dopo alcuni giorni di sopportazione mi ribellai apertamente ed osti-
natamente, tanto che i miei genitori mi ritirarono da quell’asilo e mi
iscrissero a quello comunale: il Vittorino da Feltre di corso
Garibaldi.

Qui trovai bambini che conoscevo, con i quali avevo giocato sulla
strada e nei cortili delle loro case. Fin qui, sotto questo aspetto, tutto
bene. Ma sotto quello delle esercitazioni manuali educative, andava
tutto male.

Allora nelle scuole primarie fervevano le discussioni sulle metodolo-
gie didattiche, che la maggior parte degli insegnanti poteva sceglie-
re per la sperimentazione con i loro alunni.

Sfortunatamente io ero capitato con una maestra che non riconosce-
va la validita della funzione educativa del disegno.

Credeva invece nell’addestramento puramente manuale, realizzato
con esercizi di intreccio di funicelle, di fettuccine di carte colorate
passanti sotto-sopra e sopra-sotto, piegature di carta da foggiare a
ventaglio, ecc.

Cose noiose, insopportabili specialmente per me che disegnavo gia
di tutto, con qualsiasi mezzo che lasciasse traccia, che mi capitasse
tra le mani.

E di nuovo cominciai a protestare, ma senza esito. Mentre nell’asilo
precedente mi sentivo escluso, emarginato, qui mi sentivo soffocato,
conculcato.

Mia madre comincio a preoccuparsi. S’accorse che la situazione stava
passando da uno stato di disagio ad uno stato di sofferenza. Allora
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penso di rivolgersi ad una delle maestre dell’asilo che frequentavo,
abitante in una casa situata accanto a quella dove s'abitava noi, per
chiederle se poteva intervenire per farmi passare ad una maestra che
potesse secondare le mie attitudini.

Per una fortuna insperata, la maestra desiderata poteva essere lei
stessa, I'interpellata, appassionata d’arte e di musica®. Ella ne parlo
alla direttrice, la quale senza alcuna difficolta acconsenti.

Con questa maestra, che praticamente era anche un’artista, passai gli
anni pit belli della mia infanzia. Con lei si disegnava, si cantava, i
recitava. Di lei ho un ricordo dolcissimo. Ancora oggi conservo una
sua preziosa testimonianza, datata 7 marzo 1926, scritta su cio che
facevo all’asilo.

Ne trascrivo un brevissimo brano: “Ancor bambino frequentante
I'asilo era I'invidia dei compagni, la meraviglia delle maestre per i
suoi disegni, chiare desunzioni del suo pensiero perché bastimenti,
ferrovie, case, piante, animali, uomini grandi e piccini si succedeva-
no nella sua tavolina segnati col gesso con una rapidita e sicurezza
stupefacenti”.

Alcuni anni dopo venni a sapere come fu che mia madre si diede
tanto da fare per secondare la mia passione per il disegno. Ella mi
racconto che la maestra che detestavo e che mi detestava le aveva piu
volte detto che ero un testardo, un ribelle; che non cedevo minima-
mente nemmeno dopo i castighi che di tanto in tanto era costretta a
darmi, di non sapere cosa fare di me. Anche mia madre era imba-
razzata.

A rimuovere questa situazione permeata d’incertezze, avvenne un
piccolo fatto; piccolo ma tutt’altro che insignificante, come era
apparso a qualcuno.

s Ebe Schena, diplomata in pianoforte e libera frequentatrice dei corsi della R.
Scuola d’Arte di Mantova.

¢ Parte della presentazione scritta dalla maestra Schena di un mio album di xilo-
grafie originali fatte quando avevo sedici anni.
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Eccolo come mia madre lo racconto:

“Tu avevi circa quattro anni quando tuo fratello Dario’ ti vide sedu-
to sul pavimento presso la finestra della stanza d’ingresso del nostro
appartamento. Egli, vedendoti intento a lavorare appassionatamen-
te con I'argilla, ti chiese: “Cosa stai facendo?”. Tu rispondesti pron-
tamente: “Sto facendo una rivoltella per accoppare la maestra che
non mi lascia disegnare”.

Fu questa determinatezza a mettere in moto cio che ho scritto all’i-
nizio di questa parte finale del racconto.

7 Aveva quattordici anni piu del fratellino.
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Il bambino, la suora e la morte

Siamo a Mantova, nel novembre del 1917, a circa un mese dalla dis-
fatta di Caporetto.

Notte fonda. Un bambino che dormiva in un letto dell’Ospedale
Civile venne svegliato da rumori per lui insoliti. Pur senza aprire gli
occhi, sollevo la testa dal cuscino per udire meglio. Senti I'ormai
consueto rumore dell’acqua della pioggia che scorreva giul per i cana-
li di gronda; e, come sovrapposti a quello, altri rumori quasi imper-
cettibili: una specie di fruscio, di bisbiglio, un ronzio come di voci
oranti, di cui non riusciva ad intuire il significato.

Riabbasso la testa e si rannicchio sotto le coperte, pervaso da una
sottile angoscia.

Qualche istante dopo gli sembro di sentire sopra di sé la presenza di
una persona. Si fece coraggio. Lentamente si scopri, e pian piano
comincio ad aprire gli occhi. Prima vide un po’ sfumato, eppoi niti-
damente, il volto di una giovane suora china su di lui che lo osser-
vava attentamente. La quale, accortasi del suo risveglio, si mise ad
accarezzarlo ed a parlargli sommessamente, sfiorando di tanto in
tanto la sua fronte con le labbra, posandovi baci leggeri, appena
accennati, come faceva sua madre quando di notte si svegliava di
soprassalto per qualche brutto sogno e la chiamava.

I bambino sorrise. Quel volto gli era noto: era quello della suora
infermiera dell’Ordine delle Figlie della Carita.

Il bambino si senti rassicurato da quella presenza, ma non riusciva a
capire cio che succedeva li vicino. Tirandosi un po’ su e spostando la
testa, riusci a vedere che tra il suo letto e quello accanto, dove da
gualche giorno giaceva un ragazzo di quindici o sedici anni, era stato
messo un paravento. Il bisbiglio che I'aveva svegliato veniva di la.
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Il piccolo rivolse uno sguardo interrogativo alla suora. Questa cerco
di rassicurarlo, dicendogli che il ragazzo del letto accanto s'era
aggravato e che i medici lo stavano curando. Poi lei si strinse ancor
piu al bambino per impedirgli di vedere e di ascoltare parlandogli
con dolcezza; forse raccontandogli una favola o pregando. Di li a
poco il bambino si riaddormento.

Il mattino seguente, nel momento che precede il risveglio, quando
si € ancora tra la veglia e il sonno, al bambino sembro di ricordare
qualcosa che era incerto di avere visto e sentito realmente, oppure di
avere sognato. Ma poi, quando fu ben sveglio, noto che nel letto
accanto al suo non c’era piu il ragazzo, e che il letto era stato rifatto.
Si ricordo, allora, anche del paravento del quale non v'era piu trac-
cia. E vagamente intui cio che poteva essere avvenuto.

Infatti, come seppe poi, quel bisbiglio e quel ronzio di voci oranti
accompagnavano la somministrazione dei sacramenti al moribondo,
che di li a poco moriva.

Il ragazzo era un profugo friulano che aveva abbandonato il proprio
paese dopo la disfatta di Caporetto.

Quel bambino ero io. Avevo otto anni: per essere cresciuto troppo in
fretta, avevano dovuto sistemarmi nel reparto uomini, perché, in
quello dei bambini, non v'era un lettino abbastanza lungo per me.
Venni ricoverato in ospedale per itterizia, la malattia che si manife-
sta con un’abnorme colorazione giallo brunastra. Come potevo aver-
la contratta?

Ho ancora un vago ricordo del parlottare dei medici durante la visi-
ta collegiale. Parlavano di acqua infetta.

Infatti, un collegamento con l'acqua c’era stato: verso la fine della
primavera di quell’anno, era avvenuta la terribile inondazione della
citta di Mantova.

All'alba del due Giugno I'acqua travolse le difese idrauliche di porto
Catena. Come ricorda I’Amadei: “Poche ore dopo carrozze ed ambu-
lanze della Croce Rossa Militare correvano da un capo all’altro della
citta per sgombrare gli ammalati dalle case inondate e comungue
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per portare soccorso a chi pit ne aveva bisogno®”.

L'acqua sali al punto che presto, e non infrequentemente, le carroz-
ze dovettero essere sostituite con barche per portare soccorsi alle per-
sone bloccate nelle case dai primi piani in su.

Lacqua dell’inondazione staziono nelle cantine sotterranee per
parecchio tempo. E noi ragazzi spesso guazzavamo senza precauzio-
ne alcuna in quell’acqua infettata da leptospire.

Da questa la mia malattia.

Dopo avere conosciuto la mia vicenda, qualche anno fa un amico
medico mi disse: “L’hai scampata bella. In casi simili al tuo non sono
infrequenti gli esiti letali.”

Il ricordo di quella triste notte di novembre, in cui la giovane suora,
che nell'intimo ho sempre visto come un angelo, mi stava accanto
preoccupata di evitare a me bambino, di vedere cosi da vicino la tra-
gica realta della morte, € vivo ancor oggi in me come allora.

Come potrei scordarlo?

¢ Giuseppe Amadei “Un secolo su Mantova”, pag. 63. Mantova, 1968. Gennaio
1992.
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La carica di cavalleria disegnata sul marciapiedi

Ancora una volta il protagonista sono io stesso, bambino di sette
anni nel lontanissimo 1916. Il fatto che narrerd ha uno svolgimen-
to semplice, lineare; ma la sua interpretazione ha, sul piano psicolo-
gico, delle implicanze complesse.

L'antefatto & costituito dalla delusione causata dalla mancata passeg-
giata fuori porta, dovuta ad un improvviso impegno del mio accom-
pagnatore, cioé di mio padre.

Mi devo spiegare; mio padre svolgeva un lavoro® che lo teneva impe-
gnato normalmente di giorno, ma con qualche turno di notte; non
pit di un paio di volte la settimana. Il pomeriggio del giorno suc-
cessivo alla notte in cui era stato di turno, lo dedicava a me, facen-
domi fare, in qualsiasi stagione, lunghe passeggiate fuori porta,
avendo quale meta preferenziale il Migliaretto.

La mi divertiva un mondo assistere alle evoluzioni dei militari
inquadrati nei loro reparti; vederli marciare a plotoni affiancati; fare
le inversioni di marcia e le conversioni a raggiera, in cui i soldati
prossimi al centro del giro segnavano il passo, mentre quelli a loro
affiancati lo allungavano fin quasi a correre man mano che s'allonta-
navano dal centro, attenti sempre a non alterare la rettilineita della
fila.

Inoltre m’interessava moltissimo il vedere i fanti superare gli osta-
coli del percorso di guerra; o le batterie dell’artiglieria trainate da

° Infermiere presso I'ospedale psichiatrico di Mantova.
Il Migliaretto venne destinato a piazza d’armi per le evoluzioni militari fin dai
primi anni del secolo scorso.

o Mantova la Storia, AA.VV. vol 111, pag. 286 — Mantova Ist. D'Arco, 1963.
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robusti cavalli che arrivavano veloci per arrestarsi di colpo; eppoi gli
artiglieri che, in pochi istanti, piazzavano i pezzi per il tiro su un
ipotetico bersaglio.

Ma cio che addirittura mi esaltava era lo spettacolo offerto dagli
squadroni di cavalleria con i loro splendidi cavalli, i quali, dopo
avere caracollato liberamente, ad un certo momento si allineavano
per partire con un lento galoppo cadenzato, accelerando gradual-
mente il ritmo fino al momento in cui risuonava il grido del coman-
dante: caricaa... | cavalli speronati dai cavalleggeri si lanciavano in
una corsa travolgente, sollevando un enorme polverone, dentro il
quale finivano per scomparire.

Ma una volta in cui avevo atteso con particolare impazienza che mio
padre mi accompagnasse al Migliaretto, egli mi chiamo e mi disse:
“Oggi non possiamo fare il nostro solito giro: ho un impegno con un
medico del mio reparto che mi terra occupato tutto il pomeriggio”.
Non risposi nulla. Deluso ed awvilito scesi in cortile, sperando di
trovarvi qualche ragazzo col quale giocare, ma non c’era nessuno.
Uscii sulla strada: nessuno. Allora mi sedetti sullo scalino della
porta d’ingresso della casa, dalla parte di Corso Garibaldi®.
Immalinconito, pensai intensamente a cio che avevo inutilmente
atteso di vedere; ai soldati in manovra, alla carica di qualche squa-
drone di cavalleria, agli artiglieri con i loro carriaggi...

Cercai di distogliermi da quel pensiero fisso, senza riuscirci. E intan-
to cresceva in me una sproporzionata rabbiosa tensione.

Dovevo uscire da questo stato, ma come? Non c’era nessuno con cui
almeno poter parlare.

Quando sembrava che stessi per rassegnarmi, improvvisamente mi
venne un’idea. Corsi in casa e tolsi della cenere dal focolare alcuni

1 | a casa dove abitavo aveva due ingressi: al N° 14 di corso Garibaldi e al N° 19
di via Benzoni.
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carboni spenti®, ai quali aggiunsi pezzetti di gesso bianco che con-
servavo in una anfrattosita del muro del rustico di casa.

Poi corsi in strada dove m’inginocchiai sul marciapiedi, allora fatto
di belle lastre di pietra serena, e cominciai a dare sfogo alla piena del
mio cuore. Disegnavo col carbone e col gesso cavalli e cavalieri dello
squadrone di cavalleria alla carica, cosi come li ricordavo dopo aver-
li visti piu e piu volte in piazza d’armi®.

Quando dovevo definire i particolari per me piu significativi, quali:
la sciabola, I'elmetto, la testa e i piedi dei cavalli, ecc., passavo dalla
posizione in ginocchio a quella di pancia a terra, col petto e la testa
bene alzati, puntellato col braccio sinistro, per vedere bene da vici-
no cid che disegnavo con la mano destra.

Molti erano i passanti che si fermavano, guardavano e com-menta-
vano, attenti a non calpestare il “capolavoro” che stavo facendo; se
per caso accadeva il colpevole veniva subito redarguito dagli altri:
“guarda dove metti i piedi!”.

Non saprei dire da quanto tempo stessi lavorando, né quanti cavalli
e cavalleggeri avessi finallora disegnati; quando cominciai ad udire
il minaccioso brontolio di un temporale ancora lontano che andava
avvicinandosi. La mia mano acceler0 il ritmo.

Quando mi sembro di avere finito mi alzai per vedere I'insieme del
mio lavoro; una specie di “striscia” lunga cinque o sei metri. Alcuni
passanti s’erano fermati a guardare e a commentare.

Intanto le nubi del temporale erano arrivate fin sopra di noi.

Un lampo seguito da un colpo secco d’una scarica elettrica ci distol-
se dalla contemplazione.

Ai primi goccioloni vi fu un fuggi fuggi di tutti. lo mi rifugiai nel

2 Allora i ragazzi poveri che volessero disegnare in grande non potevano disporre
che del carbone di legna e di frammenti di gesso bianco che a volte si poteva tro-
vare fra i rottami.

1 Vedi lo scritto di Ebe Schena, maestra d'asilo nel “Vittorino da Feltre” di Corso
Garibaldi in Mantova.
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vano di una porta. Stetti immobile come ipnotizzato a guardare I'ef-
fetto dei goccioloni che battevano a terra suscitando una foschia che
subito identificai come polvere sollevata dai miei cavalli in corsa.
Carica, carica...! mi misi a gridare.

In breve lo squadrone scomparve in quel turbinio di pioggia accom-
pagnato da lampi e tuoni, inseguito dalla mia infantile immagina-
zione che lo vedeva dileguarsi nell’infinito.

Ricordo di non avere provato alcun dispiacere nel vedere distrutto il
mio “capolavoro”; provai, anzi, una gioia esaltante.

Il non provare dispiacere ma, al contrario, gioia nel vedere distrutto
il mio lavoro, m’é sempre sembrato innaturale. Di parere contrario,
invece, si sono quasi sempre dichiarati psicologi e pedagogisti ai
quali in qualche occasione ebbi modo di parlarne. Pareri motivati
che possono essere cosi riassunti:

“In primo luogo — mi dissero - esprimendoti disegnando hai dato
vita immaginativa alla realta concreta latente in te, che inopinata-
mente ti era venuta a mancare, e che era all’'origine della tua morti-
ficazione; disegnando avevi vanificato, appunto, la rabbiosa delusio-
ne che ti aveva cosi intensamente afflitto.

In secondo luogo I'arrivo del temporale ha come svolto la parte del
deus ex machina del teatro antico, beneficiandoti di una soluzione
veramente provvidenziale. Quell’inizio di pioggia a goccioloni
prima radi poi a scrosci non ha sottratto alla tua vista tutto d’un
colpo i soldati ed i cavalli; ma te li ha sottratti con il distacco sia
pure di frazione di secondo, quasi animandoli per alcuni attimi
prima di farli scomparire del tutto, similmente di come avevi visto
piu volte succedere nel polverone della piazza d’armi.

Infine la pioggia € stata per te provvidenziale anche perché ti ha evi-
tato la mortificazione di vedere i tuoi soldati ed i tuoi cavalli can-
cellati dal calpestio dei pedoni.”

Cosi la pensano i miei amici psicologi e pedagogisti. Potrebbero
avere ragione.
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Una singolare inaugurazione

Nell'ottobre del 1924, a San Benedetto Po, fervevano le opere di
restauro della famosa Basilica, promosse in occasione dell’ottavo
centenario di San Simeone, che sarebbero state inaugurate nel mese
successivo dal cardinale di Milano. Vi lavorava moltissima gente:
muratori, marmisti, falegnami, intagliatori, elettricisti e un gruppo
di stuccatori e di pittori, questi ultimi coordinati da Giuseppe Costa
di Mantova, del quale, nonostante la notevole differenza di eta, ero
amico.“Vienimi a trovare — m’aveva detto piu volte il Costa — ti
potrd mostrare cose meravigliose. Se non hai mai visto la Basilica,
rimarrai stupefatto.”

La Basilica non I'avevo mai vista. Cosi una mattina d’ottobre, assie-
me ad un amico, partii da Mantova in bicicletta e raggiunsi San
Benedetto.

Il Costa, quando mi vide, mi fece grandi feste, ma invece di con-
durmi a vedere le “cose meravigliose”, mi disse: “Come vedi siamo
ingolfati nel lavoro: le finiture ci portano via pit tempo del previ-
sto. Ti spiacerebbe fermarti a darci una mano?”

-Ma..... risposi un po’ imbarazzato.

“Ho gia capito. Nessun ma — disse il Costa. Naturalmente ti affide-
ro il lavoro che ti ritengo capace di fare. Per quanto riguarda i tuoi,
il tuo amico passera ad avvertirli: dira loro che sei con me a lavora-
re e che alloggeremo all’albergo Italia. Adesso fa un giro, guardati
attorno, e fra un paio d’ore trovati qui, che puoi cominciare. Intanto
io parlerd della cosa col parroco Bertazzoni”.

Stetti 1a una ventina di giorni. Fu per me una grande avventura.
Passavo dalla patinatura di una terracotta del Begarelli al ritocco di
una cornice o d’un dipinto, la dove il colore s’era scrostato.
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Ricordo, fra I'altro, d’'aver rifatto quasi completamente la testa di un
santo. Allora il restauro si faceva cosi. Ad ogni buon conto, io ero
minorenne.

I lavori volgevano al termine. Una mattina, a colazione, il Costa mi
disse: “Sono stato incaricato di fare un lavoro un po’ fuori dell’ordi-
nario, maio non ho tempo; vuoi farlo tu? Potresti guadagnare qual-
cosa extra. Si tratterebbe di fare alcune decorazioni per un nuovo
carro funebre.”

L'oggetto del lavoro era mortificante, ma la prospettiva del guada-
gno extra era vivificante. Accettai.

Sulle paginette di un taccuino che portavo con me e che conservo
ancora, il Costa schizzo rapidamente alcuni motivi secondanti il
gusto del committente, e forse anche il suo.

Si trattava dei noti simboli della morte e del ricordo, da dipingere
in oro su lastre di cristallo, fra le quali sarebbe stato collocato il fere-
tro, e di toccare d’oro gli intagli delle colonne, della trabeazione e
delle cimase di quella specie di tempietto ambulante che era il carro
funebre. Forse quello era il primo carro del genere, con pareti di cri-
stallo, della nostra provincia.

Di mattina andavo in Basilica e nel pomeriggio lavoravo attorno a
quel bell’aggeggio, che trovavo gia pronto fuori dalla rimessa, den-
tro un piccolo cortile chiuso fra le case ed un'alta muraglia. Quasi
subito dopo il mio arrivo faceva la sua apparizione un uomo non
molto alto, piuttosto tarchiato, il committente, che commentava
brevemente il lavoro da me fatto il giorno innanzi, e poi se ne anda-
va.

Quand’ebbi finito venne il Costa a collaudare il lavoro, che mi venne
subito pagato.

Mentre stavo mettendo al sicuro i soldi, il collaudatore e il commit-
tente, che si erano spostati dall’altra parte del cortile, parlottavano
fra loro e di tanto in tanto mi davano delle occhiate. Ad un certo
momento udii il Costa dire ad alta voce: “Ma ¢ straordinario. Bravi”.
Poi rivolto a me: “Senti, Dal Prato, il signore, anche a nome dei suoi
compagni, ci invita alla cena della inaugurazione del carro da morto.
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Non impressionarti, si tratta di una cena come un’altra: I'inaugura-
zione del carro € solo un pretesto”.
Va bene. Grazie, verro.

Linvito era per le sette di sera. Andai assieme a Giuseppe Costa.
Non entrammo dal solito portone del vicolo, ma da una porta che si
apriva dall’altra parte, su una strada parallela al vicolo.

Ci trovammo in un lungo atrio sul quale s'affacciavano alcune porte
dalla parte opposta all'ingresso un portone dava sul cortile dove ero
andato per decorare il carro. Portone che avevo sempre trovato chiu-
S0.

Dal soffitto, poche lampade a filamento di carbone spandevano una
luce fioca e rossastra. Nel mezzo, per il lungo, con assi, cavalletti da
muratore e candide tovaglie, era stato improvvisato un tavolo, sul
quale era gia disposto ogni ben di Dio.

Quando arrivammo noi, i commensali, quasi tutti muratori soci
della cooperativa, erano pressoché al completo. Saremo stati una
trentina, forse piu.

Non si comincio con I'antipasto, ma col bevrinvin. La temperatura
fece presto a salire. Qualcuno propose di aprire il portone che dava
sul cortile, ma colui che sembrava il capo, disse: “No, perché ci
riempiremmo di zanzare”. Il motivo vero era un altro, come diro fra
poco.

Dopo diverse passate e ripassate di zuppiere di agnoli, di piatti di
carne, di verdure, di enormi pezzi di grana, vennero aperte alcune
bottiglie di lambrusco spumante. Quello che m’era sembrato il capo
si riempi il bicchiere, si alzo in piedi e con un cenno della mano
chiese un po’ di silenzio. Cosa disse esattamente non saprei ripeter-
lo, ma i concetti pressa poco erano questi:

“Compagni, il compimento di un lavoro merita sempre d’essere
festeggiato, anche se questo lavoro € un carro da morto, tanto piu
che questo, per la sua destinazione specifica, potrebbe prestarsi ad
una inaugurazione simbolica di alto significato politico di attualita.
Potrebbe coincidere con la fine di tante sofferenze morali e fisiche
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sopportate per I'affermazione dell’ideale di una societa socialista, per
il trionfo della fratellanza e dell’'uguaglianza fra gli uomini, contro
la violenza di qualsiasi specie.”

Parlo non piu di dieci minuti. Poi, volgendosi ad un giovane a lui
vicino: “Cesco, versi” (Francesco, apri). E questo spalanco il portone
che dava sul cortile.

Nella penombra spiccava la gran massa bruna del carro; le luci pro-
venienti dall’atrio facevano brillare le dorature degli intagli e dei cri-
stalli, sotto i quali si vedeva la cassa da morto attraversata da una
lunga striscia bianca con su scritto in stampatello: FASCISMO.
Dall’'oh di meraviglia quasi generale, compresi che i pil, come me,
non erano al corrente dello “scherzo”.

Dopo avere brindato, molti si alzarono per andare a vedere da vici-
no.

La luce rossastra, le lunghe ombre palpitanti per il continuo muo-
versi delle persone nella luce, I'espressione vigorosa dei volti scuri
cotti dal sole facevano pensare alle drammatiche incisioni di
Francisco Goya. Da quel momento la situazione politica italiana
divenne I'argomento catalizzatore.

Tutti trovarono efficace e realistica I'idea del funerale simbolico.
Infatti in quei giorni, a circa quattro mesi dal delitto Matteotti,
moltissimi erano convinti che il fascismo stesse per tirare le cuoia. E
invece...

Il mattino dopo me ne tornai a Mantova in bicicletta.

Nella primavera successiva Giuseppe Costa, di ritorno da San
Benedetto, mi disse: “I commensali della famosa cena hanno avuto
delle noie”. Dopo non ne sentii piu parlare da nessuno.
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Il cappotto

-“Guarda quel ragazzo” — mi disse improvvisamente Elvira.
-Quello che passa di corsa?

-“Si, quello”.

-Cos’ha?

-“Ha che da circa due mesi, vale a dire dai primi di novembre, passa
di qui quasi tutti i giorni: verso le nove di mattina e attorno a mez-
zogiorno, sempre correndo. Proviene dalla parte di Corso Garibaldi
— sembra — e prosegue per via Frattini, via XX Settembre, via
Pescheria; eppoi non si sa per dove.

Questo ragazzo mi incuriosisce. E incuriosisce anche altri, compresa
la mia padrona.

Secondo te, quale pud essere il motivo che lo spinge a correre; e a
correre in tal modo; a lunghi passi regolari e veloci, sempre con lo
stesso ritmo?”

-Si allenera per qualche gara podistica di resistenza, rispondo.

-Non credo — dice Elvira — i podisti corrono in altro modo. Ho visto
pit volte correre I'’Agide, il Simonazzi, campione di podismo, che
abita qui vicino, in via Saponaia*. Egli fa i passi molto piu brevi, e
muove il corpo in modo affatto diverso.

-Da quel che dici, questo ragazzo comincia ad incuriosire anche me.
Sai cosa dovresti fare? Siccome in questo negozio di mercerie dove
lavori vengono a fare acquisti molte donne del quartiere, general-
mente bene informate sui fatti locali, col tatto che non ti manca

1 | "attuale via Lorenzo Gandolfo.
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dovresti chiedere a loro qualche notizia su questo ragazzo.

-Gia, mi ci provero, - rispose Elvira.

Qualche giorno dopo, mentre passavo davanti al negozio di merce-
rie, Elvira, da dietro il vetro della porta d’ingresso, mi fece cenno di
entrare.

-Sai — disse — il tuo consiglio ha funzionato. Ora so qualcosa sul
ragazzo che la settimana scorsa vedesti mentre passava correndo sul
marciapiede di fronte: si chiama Mario®; fa il pittore; abita in corso
Garibaldi; lavora in una stanza d’affitto all’'ultimo piano di una casa
al N°10 di vicolo Freddo, dalle parti di piazza Virgiliana. Ma nes-
suno m’ha saputo dire perché vada sempre di corsa.

E’ passato anche questa mattina.

-Grazie, Elvira, sei stata una perfetta investigatrice. Avvalendomi di
cio che mi hai detto, forse riuscird a sapere perché va sempre di
corsa.

La fortuna era dalla mia parte. Infatti in vicolo Freddo doveva abi-
tare una ragazza che conoscevo, Bruna, studentessa dell’Istituto
Magistrale.

Per suo tramite, favorito dal fatto che anch’io ero un aspirante pit-
tore, pensai che mi sarebbe stato abbastanza facile entrare in rap-
porto con Mario.

Come avevo immaginato, Bruna lo conosceva bene, qualche volta
aveva posato per lui.

La prima risposta all'interrogativo che Elvira ed io ci eravamo posti
su quel suo correre, me la diede Bruna ed era molto semplice:
-Corre per difendersi dal freddo. Dice che il correre gli fa bene, che
non lo affatica.”

-Ma & cosi povero? — chiesi — dall’aspetto non si direbbe. Non ¢é
denutrito: ha due spalle...

-“Per quanto la sua famiglia abbia avuto recentemente un dissesto

5 Mario (Alberti ?) qualche anno dopo segui la famiglia emigrata in Francia e di
lui non si ebbero pil notizie.
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— disse Bruna, penso che questa non dovrebbe avere difficolta ad
acquistargli un cappotto. Sono convinta che si tratti piuttosto di un
impuntamento delle due parti, fra Mario e la sua famiglia, la quale
vuole dissuaderlo dal fare il pittore”.

In sequito Mario confermo sostanzialmente ci0 che m’aveva detto
Bruna.

Mario era sicuramente dotato delle qualita necessarie per la buona
riuscita nelle attivita specifiche dell’arte figurativa. La sua famiglia
commetteva un grosso shaglio ad ostacolarlo cosi duramente.

Di carattere schivo, fin'allora era vissuto isolato. Per questo non era
conosciuto nell’ambiente artistico locale. Vincendo la sua riluttanza
riuscii ad introdurverlo. Venne ben accolto. Conobbe, tra gli altri:
Vindizio®*, Lomini*’, Guindani*¢, Monfardini®, artisti gia affermati,
e, fra i giovanissimi, pil 0 meno suoi coetanei; Cavicchini?®,
Lorenzetti?, Perina??, Bini®, e un certo Bonaffini?, soprannominato
Vinciano, che costituiva un caso singolare, un’anomalia in quell’am-
biente.

La singolarita del Bonaffini consisteva nel fatto che, mentre la mag-
gior parte di noi giovani suoi coetanei perseguivamo I'ideale propu-
gnato particolarmente dai Macchiaioli toscani e dagli Impressionisti
francesi, di una pittura realizzata in plein — air, disdegnando, tutti,
qualsiasi forma di copiatura o anche di semplice ispirazione da
modelli di qualsivoglia epoca; lui, il Bonaffini, aveva abbracciato,
con secoli di ritardo, e in modo molto riduttivo, i canoni manieri-

% Vindizio Nodari Pesenti, pittore e scultore, Medole 1879 — Mantova 1961.

7 Mario Lomini, pittore, Redondesco 1887 — 1948.

8 Gijuseppe Guindani, pittore, Mantova 1886 — 1946.

© Alfonso Monfardini, pittore e scultore, Mantova 1887 — 1965.

» Arturo Cavicchini, pittore e incisore, Quistello 1907 — Mantova 1942.

2 Clinio Lorenzetti, scultore, Mantova, 1908 - 1931

2 Giulio Perina, pittore, Villafranca (Vr) 1907 — Mantova 1985.

# Sandro Bini, pittore e critico d’arte, Mantova 1909 — Bologna 1943.

2 Viincenzo Bonaffini, pittore, Mantova 1907 — emigro a Milano nel 1926, di lui
in seguito non si seppe pitl nulla.
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stici, cercando di attenersi, dipingendo, ai moduli formali presi a
modello dai grandi del passato e particolarmente dal modulo leo-
nardesco, del quale cercava d’'impossessarsi copiando pill 0 meno
liberamente opere del Maestro. Egli aveva raggiunto una specie
d’infatuazione maniacale: diceva di essere I'ultimo discepolo del
grande fiorentino, un Vinciano, insomma. E Vinciano divenne per
tutti e per sempre.

Vinciano era di costituzione gracile, malaticcio. Viveva in una stan-
za disadorna, scarsamente illuminata, al pianterreno di una casa
situata all’estremita nord-est di Piazza Sordello, nei pressi della Casa
del Rigoletto. Non parlava mai della sua famiglia. Guadagnava
gualcosa lavorando alternativamente per una forneria.

Verso la fine di gennaio incontrai casualmente Mario. Non correva.
Anzi, camminava lentamente, attraversando Piazza Garibaldi®.
Indossava un cappotto color cammello. Ci salutammo.

-Finalmente ti sei deciso a comprarti un cappotto.

-“Veramente questo cappotto non me lo sono comprato, me I’hanno
regalato”.

- E’ stato un regalo provvidenziale, col freddo che fa in questi gior-
ni.

Si puo sapere chi ¢ il donatore?

-“Il donatore & una donatrice — disse Mario — ¢ la maestra
Marchiori®, madre del mio amico Umberto? il neoragioniere che
conosci anche tu, quello che abita all’inizio di via Saponaia. 1l quale,

% |'attuale piazza Martiri di Belfiore.

% Maestra Marchiori, madre di Umberto, che negli anni venti insegnava nella
scuola elementare di Cappelletta di Virgilio, dove si recava in bicicletta da
Mantova con qualsiasi tempo.

2 Umberto Marchiori, ragioniere, nato a Bonferrato (Vr) nel 1907, morto a Roma
nel 1934. Trasferitosi nella capitale nel 1927. fece una strepitosa carriera nella
Banca Nazionale del Lavoro. Mori a soli 26 anni. In sua memoria venne pubbli-
cato un volumetto: Crociato dell’'ldeale, a cura di G. De Mori, edito dall'Ordine
equestre del Santo Sepolcro di Gerusalemme, Roma, 1934.
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come certamente saprai, subito dopo aver conseguito il diploma di
ragioniere, & stato assunto alla Banca Agricola®.

Ai primi freddi del sopraggiunto inverno, Umberto trasse dall’ar-
madio il cappotto, che, come puoi vedere, € stato ricavato da una
delle coperte di lana in dotazione dell’esercito inglese, messe in ven-
dita alla fine della guerra.

Il cappotto non é brutto, ma ¢ fin troppo evidente la sua provenien-
za; per cui é stato ritenuto disdicevole che un ragioniere della
B.A.M. lo portasse.

E, detto e fatto, per S. Lucia i Marchiori ne comprarono uno nuovo,
in un negozio alla moda.

Quando la mamma di Umberto seppe che ero senza cappotto, per-
ché in quello degli anni scorsi non ci entravo piu, decise di dare a
me quello disusato dal figlio.

Per un po’ si trattenne dal farlo temendo di urtare la mia sensibili-
ta. Giro I'ostacolo chiedendomi di fare un disegno. Cosi che il dono
poté sembrare uno scambio di favori.

Ora che mi posso riparare dal freddo anche lungo la strada senza
dover correre, I'inverno mi sembra meno duro. Perché nella stanza
dove lavoro mi difendo abbastanza bene con una stufetta Franklin,
che spesso mi riesce di far funzionare, anche grazie all’aiuto della
mia padrona di casa che, di nascosto dai famigliari, mi passa dei bei
pezzi di legna.

Vienimi a trovare. Ti mostrerd i miei ultimi paesaggi, aventi per
soggetto Mantova sotto la neve.

La settimana successiva andai da Mario. Mi mostro delle “nevi”
splendide. Dopo aver commentato le opere ed avergli espresso il mio
sincero apprezzamento, guardandomi intorno notai che non vera il
cappotto. Scherzosamente gli dissi:

- E il cappotto dove I'hai? Lo hai portato al Monte di Pieta?

# La nonna materna di Umberto Marchiori era amica della famiglia del senatore
Ugo Scalori, presidente della Banca Agricola Mantovana.
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- “No - rispose Mario — I'ho dato a Vinciano. Lui ne aveva piu biso-
gno di me. Sai quant’e gracile e debole. Lincontrai I'altra sera in
piazza Sordello, indossava uno spolverino® sdrucito. Tremava dal
freddo. Da come guardava il mio cappotto compresi quanto lo desi-
derasse. Me lo levai e glielo misi sulle spalle.

Ciao Vinciano, é tuo.

E ripresi a correre come prima di avere il cappotto.”

» Spolverino, leggero soprabito di cotone allora usato per viaggio da uomini e
donne.
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Chi ha due vesti ne dia una a chi non ne ha

In questo scorcio di secolo, che e anche scorcio di millennio, vengo-
Nno spesso ricordati e in parte rivalutati, gli artisti della prima meta
del ‘900 quasi tutti ritornati “alla casa del Padre” come si dice.

Fra questi raramente viene ricordato Alfonso Monfardini (1887-
1965) che pure fu un non trascurabile artista e uomo di una genero-
sita rara.

Nella sua attivita di pittore soprattutto, ebbe qualche smagliatura
come dir0 in seguito. E’ pur vero, perod che non mancano opere eccel-
lenti. “E quando si deve valutare la totalita di una vita, non si deve
dimenticare che essa puo essere diversa, nel suo significato profon-
do, dai suoi segmenti”.

E quelle smagliature, secondo me, sono dei segmenti.

Chi ha conosciuto Monfardini ricordera che la sua figura fisica ed il
suo abbigliamento erano da “bohémien”: alto, ossuto; il viso lungo
e spigoloso; lo sguardo intenso sotto forti archi sopraccigliari dis-
uguali, di cui uno sempre tirato su; le mani energiche, con lunghe
dita nodose. Abitualmente portava: un cappello a larga tesa con la
cupola schiacciata; la cravatta a fiocco; la giacca di fustagno marro-
ne o verdastro; i calzoni di vigogna.

Non lo si vide mai alla guida di un’ auto o di una moto. Agile e snel-
lo fin negli ultimi anni, viaggiava quasi sempre in bicicletta.

Si sapeva di un duello rusticano da lui sostenuto a Castelletto di
Brenzone contro alcuni zingari, nel quale ebbe la meglio. Quando
gualcuno lo sollecitava a rievocare quell’episodio, lui lasciava cadere
il discorso.

Ma nell'attivita artistica il suo temperamento, pur essendo forte,
non sempre lo sostenne. Qualche volta accondiscese al gusto corren-
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te. 1l vigoroso impianto disegnativo e cromatico di certe sue figure,
di certi suoi paesaggi dipinti nei momenti felici di piena fedelta a se
stesso, a volte si perdeva, sostituito da una pittura svagata, d'into-
nazione tardo romantica, cara al gusto di gran parte della piccola
borghesia di allora. Un gusto che si era formato e diffuso verso la fine
dell’Ottocento, ai tempi della “scapigliatura”, e che, presto supera-
to nei grandi centri, sopravviveva nelle piccole citta di provincia. Un
gusto che gli artisti spesso non potevano esimersi dall’assecondare:
per cui, chi non poteva contare sul sostegno di una famiglia danaro-
sa e comprensiva, € non si voleva piegare, doveva emigrare o svolge-
re qualche altra attivita.

Monfardini, pur non essendo di famiglia danarosa, non emigro né
assunse altre attivita; e qualche volta, come s'¢ detto, dovette adat-
tarsi alla situazione.

lo appartengo alla generazione di giovani artisti che, senza essere
discepoli di Monfardini, ne frequentava lo studio. Ebbi cosi modo di
conoscere bene I'uomo e I'artista.

Piu d'una volta m’era capitato di incontrarlo al ritorno da qualcuna
delle sue frequenti escursioni fuori porta. Con la semplicita e la
modestia che soltanto gli autentici artisti sanno avere Monfardini mi
mostrava il lavoro appena fatto: certi suoi paesaggi lacustri con solo
acqua, cielo e canneto, in cui egli portava innanzi sottili ricerche
tonali, smorzando o ravvivando l'infinita varieta dei verdi, dei gial-
li, dei bruni, dei cobalti opalescenti sotto I'effetto della luce.

Una pittura, quella , come sopraffatta dal sentimento, ma pur sem-
pre di ampio respiro, anche se realizzata su tavolette di piccolo for-
mato, larga e consistente, di denso tessuto cromatico. Qualita che
potrebbero non indebitamente essere considerate un felice retaggio
della inestinguibile tradizione pittorica veneta, sempre presente nel-
I'area della cultura mantovana.

Qui é necessario ricordare che il nostro artista completo la propria
formazione di base in ambiente veneto, presso I’Accademia
Cignaroli di Verona; precisando che non frequentd il corso di pittu-
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ra, ma quello di scultura.

Di lui come scultore & rimasto poco. Ricordo alcuni bozzetti disse-
minati qua e la nello studio: argille, terrecotte, gessi in cui si rivela-
va artista di ricca e talvolta bizzarra invenzione, di un realismo
drammatico fatto di movimento e di chiaroscuro pittorico, con un
ricco linguaggio plastico: schietto e rude nei ritratti, leggermente
enfatico ed oratorio nelle figure simboliche. Molto bello a parere
mio e di molti altri, il “San Sebastiano” apparso sulla copertina di
“Procellaria”™®.

Alfonso Monfardini fu generoso, sempre. Lo dimostrd soprattutto
con la sua apertura verso i giovani, ai quali diede molto, senza aspet-
tarsi nulla, nemmeno il minimo ossequio. Non volle mai essere chia-
mato maestro. Di noi giovani appena incamminati sul sentiero del-
I'arte, fu il “chioccio”, secondo la sua battuta scherzosa. Fu il piu
aperto ed il piu disponibile fra tutti gli artisti mantovani che si con-
sideravano arrivati; fu I'unico ad associarsi con giovani pittori, dal
talento promettente. Ed era ancora lui che cercava di comporre i
nostri dissidi ed i nostri contrasti: che ci aiutava a capire il perché di
certi movimenti d’avanguardia, che avevano una risonanza anche
nella nostra citta.

Forse per questo suo stare piu vicino a noi giovani che ai suoi colle-
ghi coetanei, Monfardini fu da questi ultimi un po’ snobbato. Tale
situazione viene confermata, di riflesso, anche in quel cordialissimo
libro di Piero Genovesi “Guida estrosa di Mantova™, la dove, pas-
sando in rassegna i personaggi effigiati nel grande dipinto su carta
con i clienti del Bar Madella — una specie di Caffe Aragno mantova-
no — nomina i pittori Bresciani, Guindani e Vindizio; ma non
Monfardini: probabilmente il “senato”, come ironizzava Sandro

» “Procellaria”, rivista Futurista, pubblicazione mensile della Famiglia Artistica
Mantovana, n. 2, luglio 1920

% Piero Genovesi, “Guida estrosa di Mantova”, con la giunta di altri luoghi e
memorie. Edizione a cura della Banca Agricola Mantovana
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Bini*, non I'aveva ritenuto degno di figurarvi.

La presenza di Alfonso Monfardini, I'uomo che sapeva unire a un
indomito spirito battagliero una innata bonta, era gradita ovunque.
Tutti conoscevano le sue difficolta personali, la sua quasi perenne
lotta per sovvenire alle necessita della vita, e ammiravano in lui la
completa assenza di amarezza, la serenita con la quale discuteva le
questioni piu radicali.

Nei rari momenti in cui le finanze gli andavano bene era capace di
dare una mano a quei giovani che si trovavano in particolari diffi-
coltd. Ricordo che piu d’una volta commissiond bozzetti di paesag-
gio che compensava con venticinque o trenta lire. Non per fare una
speculazione: tutt’altro.

Non ho mai saputo dove siano andati a finire quei bozzetti.
Alfonso Monfardini era generoso anche da giovanissimo. Lo confer-
ma, fra l'altro, I'episodio raccontatomi da Antonio Ruggero
Giorgi*.

Tra il 1910 e il 1911, Giorgi era a Verona dove, per guadagnarsi da
vivere, lavorava in societa con un imbianchino. | guadagni, pero,
erano cosi scarsi che per saldare il pranzo con la cena doveva lavora-
re dall’alba al tramonto, senza potersi mai dedicare alla pittura.
Monfardini, che allora frequentava, come s'¢ detto, il corso di scul-
tura presso I'’Accademia Cignaroli, passando casualmente per borgo
Trento, attraverso la finestra di una casa in via di riassetto, vide
Giorgi che con un grosso pennello stava tinteggiando un soffitto.
Sorpreso, perché ignorava la presenza di Giorgi a Verona, lo chiamo
e gli chiese:

“Cosa fai 1i?”.

% “Quattro giovani pittori al Circolo Cittadino di Mantova”. Ed. Vacchelli,
Mantova, 1929

3 Antonio Ruggero Giorgi (1887 — 1983) artista di grande talento nell’opera del
quale I'energia, il gusto nativo dei colori, la cruda eppure soffusa poesia delle tec-
niche artistiche, dicevano di una vita vissuta per I'arte e con I'arte. (G. Usvardi
1982)
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“Cosa faccio? Lo vedi”, rispose Giorgi.

“E la pittura?”, chiese Monfardini.

“La pittura? Niente”.

“Ma come: tu che sei un artista nato, non puoi lasciarti andare cosi”.
“Si, d'accordo — rispose Giorgi ma come potrei fare diversamente?
1o non ho altro modo per procurarmi da vivere”.

“Hai ragione. Pero senti, ho un’idea — disse Monfardini — tu smetti
di fare I'imbianchino e vieni con me all’accademia, dove c’e un otti-
mo corso di pittura. Date le tue qualita che io conosco bene, ti sara
facile esservi ammesso”.

“E da mangiare chi me ne dara? E senza soldi dove potro trovare un
letto per dormire?”.

“Ecco come si potra fare — rispose Monfardini — io abito in un abbai-
no dove, sia pure un po’ stretti, potremo starci tutt’e due. Per la
spesa del mangiare, dividero con te i soldi della borsa Franchetti,
che mi ¢ stata assegnata per studiare qui a Verona”.

Fu cosi che in quell’anno Giorgi poté smettere di fare I'imbianchino
e frequentare I'accademia.

Dopo questo racconto viene spontaneo ricordare I'esortazione del
Battista:

“Chi ha due vesti ne dia una a chi non ne ha; e cosi faccia colui che
ha cose da mangiare™,

Alfonso Monfardini va veduto anche in questa luce.

¥ |stituto Giuseppe Franchetti, borse per studi di perfezionamento a favore di gio-
vani nati o residenti in provincia di Mantova, fondato nel 1906.

% Luca, I, 11. E' da sottolineare che il benefattore non ne parld mai con nessuno,
e che a parlarne fu il beneficiato, e che pure questo va sottolineato.
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Genesi di un amore

Ho avuto piu volte occasione di parlare o di scrivere di Sabbioneta;
della mia autentica passione per questo raro esempio di arte e di
urbanistica cinquecentesche fortunosamente sfuggito per circa quat-
tro secoli alle scorrerie “barbariche” prima, e alle bramosie innovati-
ve che negli ultimi tempi contraddistinsero altre amministrazioni
comunali®. Raro esempio al quale dedicai cinque mie xilografie e
otto miei graffiti rispettivamente nel 1938 e nel 1981, illustranti
monumenti architettonici, accompagnati, questi ultimi, da uno
scritto intitolato “Genesi di un amore”, in parte qui di seguito ripro-
dotto.

Avevo poco piu di quindici anni, quando la figlia di un maresciallo
d'alloggio sistemato con la famiglia in un vecchio convento manto-
vano trasformato in caserma, una sera mi diede un libro: “Tieni —
disse — io non so cosa farmene. A te, invece, che ti occupi d'arte,
potrebbe interessare. L'ho avuto da mio padre, che lo scorso anno lo
ricevette da un generale, il quale pure non sapeva che farsene. Sai,
loro si occupano solo di cose militari. Guarda — continuo la ragazza
— c’e anche la dedica autografa dell’autore”.

Il libro era “Sabbioneta” di Gian Francesco Marini, con dedica
“All'lll.mo sig. Generale”, del quale & meglio tacere il nome, in data
18 maggio 1918.

% All'inizio degli anni Venti, F'amministrazione comunale di Mantova fece in parte
demolire e in parte ricoprire di terra, i medioevale ponte di S. Giorgio, tutto in
mattoni a vista, lungo circa un chilometro.

¥ G.F. Marini, Sabbioneta, Ed. Toscanini, Casalmaggiore, 1914.
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Fu quello il libro galeotto, che mi fece innamorare di Sabbioneta, di
un amore che “ancor non m’abbandona”.

Dopo aver letto il libro non seppi resistere alla tentazione di vedere
la Piccola Atene. E una mattina di maggio, ricordo, inforcai la bici-
cletta e raggiunsi Sabbioneta.

Cercai del messo comunale in Municipio, che allora aveva la sua sede
nel Palazzo Ducale, e gli espressi il mio desiderio di vedere le bel-
lezze artistiche descritte nel libro di Marini; libro che tenevo in
mano e che il messo, come potei constatare piu tardi, conosceva
bene.

L'uomo fu gentilissimo e mi condusse a vedere tutti i locali d’una
certa importanza, dov'erano sistemati i vari uffici municipali; e
m’introdusse anche in quelli adibiti ad aule scolastiche, pure ospita-
te nel palazzo, dove le maestre stavano facendo lezione.

In quel primo incontro venni attratto soprattutto dai soffitti inta-
gliati nel legno con rara maestria, e quasi tutti dorati con oro zec-
chino: quello dei Leoni, quello dell’Angelo, degli Ottagoni, dei
Grappoli, dei Dardi, ecc.

Poi la mia guida mi condusse al Teatro Olimpico, al Palazzo del
giardino, all’Edificio della Galleria, ricchi di pitture e di stucchi, che
mi ricordavano quelli del periodo giuliesco® di Mantova. Al
momento di congedarmi da lui ero imbarazzatissimo; come potevo
sdebitarmi?

Soldi ne avevo pochi; se anche glieli avessi dati tutti, sarebbe sem-
brata pit un’elemosina che una mancia.

Ma il mio accompagnatore era molto in gamba. Intui tutto e mi
tolse dall'imbarazzo dicendo: “Lei m’ha fatto passare un‘ora bellissi-
ma: non capita spesso di vedere un giovane interessarsi con tanta
passione alla nostra Sabbioneta. Venga che le offro qualcosa”. Ed
entrammo in un bar li vicino.

% Gli anni della presenza in Mantova di Giulio Romano, dal 1524 al 1546
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La tassa per I'educazione fisica

A Guidizzolo, poco prima che finisse la mia lezione al corso serale,
richiamai I'attenzione dei ragazzi e dissi:

- Ho ricevuto una lettera dell’O.N.B. in cui & detto che noi, cioé voi
ed io, siamo tenuti ad osservare le disposizioni che fanno obbligo a
tutte le scuole di inserire nei programmi un certo numero di ore di
educazione fisica e di versare il relativo contributo. — lo ho gia pen-
sato cosa rispondere; ma vorrei sentire cosa ne pensate anche voi.
Segui una lunga pausa di imbarazzato silenzio. Forse molti di quei
ragazzi sapevano gia che non era prudente dissentire dalle disposi-
zioni degli organi che erano emanazione diretta del partito, qualcu-
no forse era gia stato testimone di guai in proposito capitati a qual-
che suo familiare.

- Dite pure quello che pensate — aggiunsi — io non vado a dirlo a nes-
suno. Lo terrd per me. Mi conoscete. —

Un giovane manovale muratore si fece coraggio e disse:

“Nelle scuole in cui gli scolari stanno ore ed ore seduti fra i banchi,
senza muoversi, & giusto che siano obbligati a fare ginnastica, ne
hanno bisogno. Ma noi questo bisogno non I'abbiamo.

lo, ad esempio, come tutti i miei compagni qui presenti, che fac-
ciamo ogni giorno otto e piu ore di cantiere, quando di sera venia-
mo a scuola, stiamo volentieri seduti nei banchi a disegnare e a scri-
vere. Non ce la sentiremmao proprio di metterci a correre e saltare,
di arrampicarci lungo la fune o la palina, ecc...

Tutto il giorno lo passiamo o andando su e giu da scale a pioli con
pesanti secchi di malta sulle spalle, o ad impastare la malta con la
zappa, a forza di braccia, 0 a fare il passamano con mattoni o con
tegole: dai carretti con i quali ce li portano, li dobbiamo fare arriva-
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re fino sulle impalcature accanto ai muratori che li usano...”

“lo invece — si alzo a dire un giovane fabbro — non fatichero quanto
i manovali, ma non tanto meno. Il lavoro di forgiatura & pesantissi-
mo: immagini il far volteggiare mazze di dieci chili: ad un certo
momento sembra che le scapole ti vogliano uscire dalla schiena...
Non le dico cosa succede quando il ritmo accelerato del capo risulta
sfasato col nostro respiro...”.

Mentre prima sembrava che nessuno volesse parlare, poi tutti volle-
ro dire qualcosa sui momenti piu faticosi del loro lavoro.

- Grazie ragazzi: ho capito. Anch’io la penso come voi. Rispondero
dicendo che chi fa otto e piu ore di lavoro al giorno in cantiere o in
officina, non ha alcun bisogno di fare ginnastica. Sono convinto che,
data I'evidenza, le nostre ragioni verranno accolte. —

Scrissi, ma le ragioni non vennero accolte: dura lex sed lex. Non
risposero proprio cosi ma il senso era questo.

Allora andai di persona a parlare con i responsabili dell’ufficio com-
petente.

Ottenni il dimezzamento della durezza della lex. Riconoscendo che
i ragazzi, lavorando come lavoravano, non avevano necessita di fare
alcun moto, avrebbero potuto fare a meno della ginnastica, ma la
tassa di educazione fisica doveva essere versata.

Era un’assurdita; e quando comunicai ai ragazzi I'esito della mia
missione essi me lo dissero chiaro e tondo.

Anch’io non mi sapevo rassegnare.

Chiesi consiglio ad un amico direttore di una scuola di avviamento,
poi ad altri, esperti di simili faccende. Tutti mi dissero che dovevo
accettare.

Da qualche mese era arrivato a Mantova un nuovo provveditore agli
studi.

Si diceva di lui che era un duro. Che godeva di alti appoggi a Roma.
Che era un tremendo formalista. Si diceva che un giorno avesse rifiu-
tato di ricevere un professore che s’era presentato a lui per un collo-
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quio, con la barba di due giorni.

Chissa quanta fantasia in quei “si dice”.

lo non I'avevo mai visto.

Decisi di andare da lui senza farmi presentare da nessuno. Pensai che
se riuscivo a convincerlo che era un’assurdita pretendere che i giova-
ni operai frequentanti i corsi serali fossero tenuti a far ginnastica, 0
comungue a pagare la tassa di educazione fisica, avrei potuto otte-
nere ragione. Egli, essendo “un duro” con larghi appoggi a Roma,
era I'unico che potesse fronteggiare le autorita mantovane.

Una mattina mi presentai in provveditorato. Il provveditore mi rice-
vette in piedi, dietro la sua scrivania. Ascoltd attentamente cid che
gli esposi, senza battere ciglio.

Poi mi disse:

“Risponda che, dati i fini, gli ordinamenti e i programmi, la sua
scuola non ¢ tenuta ad applicare le norme sull’educazione fisica, né
a versare alcuna tassa relativa.

L'O.N.B. non dovrebbe piu insistere; ma se lo dovesse fare, me lo
faccia sapere, nel qual caso rispondero io direttamente™.

Non si fece piu vivo nessuno.

* || provveditore era il prof. Salvatore Valitutti, che in seguito fu: capo di
Gabinetto di Gaetano Martino al ministero Pubblica Istruzione e agli Esteri;
deputato nella IV legislatura e senatore nella VI e nella VII; sottosegretario nel
1972/73 e poi ministro liberale nel 1979 alla Pubblica Istruzione; presidente
della Commissione Istruzione, Belle Arti ecc del Senato; giornalista pubblicista
e autore di numerose opere storico — politiche e pedagogico — scolastiche.
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Diavolo di un prete

Ero a meta del mio secondo anno di insegnamento, quando nell’am-
biente guidizzolese cominciarono a circolare notizie allarmanti sul
prossimo futuro della Scuola di Disegno.

Erano in corso, si diceva, degli approcci fra i dirigenti locali e quel-
li provinciali dell’Opera Nazionale Balilla, per avviare una non ben
definita collaborazione fra questi e quelli.

Una collaborazione che, perd, almeno secondo le intenzioni che
venivano attribuite ai dirigenti locali, sarebbe dovuta progressiva-
mente sfociare nella totale dipendenza amministrativa della Scuola
alla istituzione a cui il fascismo aveva delegato I'educazione della
gioventu.

Per fortuna i membri del Consiglio direttivo erano solidali nel
respingere la prospettata eventualita: da tempo, invece, coltivavano
la segreta speranza di convincere il Comune a fare della Scuola una
istituzione comunale, o, quanto meno, di garantire alla medesima
un congruo contributo fisso.

Ma il podesta, consigliato in questo da alcune persone autorevoli del
paese, propendeva per il passaggio della Scuola all’O.N.B.; se non
altro, per evitare di addossare al Comune una spesa continuativa che,
per quanto obiettivamente esigua, poteva risultare onerosa per le sue
gracili finanze. Egli affermava di essere convinto che la Scuola, da
piccola e privata quale era, che viveva quasi alla giornata, sostenuta
principalmente dalla passione di alcuni benemeriti cittadini impe-
gnati a sollecitare contributi a destra e a sinistra, passando ad un
ente d’importanza nazionale, ci avrebbe guadagnato in prestigio, ed
avrebbe potuto trovare i mezzi per un ulteriore auspicabile svilup-

po.
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Che il podesta e quelli che dicevano di pensarla come lui fossero con-
vinti di essere nel giusto ho i miei dubbi.

Pero a giustificazione di quanto dicevano e facevano, per scaricare su
un ente extra comunale la spesa inerente al funzionamento della
Scuola, voglio ricordare le ristrettezze economiche di quel tempo.
Guidizzolo, come quasi tutto I’Alto Mantovano, allora non aveva
ragguardevoli attivita industriali e commerciali e I'agricoltura fio-
rente e redditizia nel resto della provincia tanto da consentirle di
fronteggiare la crisi, qui forniva scarsi redditi a causa dell’aridita
della maggior parte dei terreni precollinari e collinari.

Come ricorda I'insigne economista De Maddalena nel suo
Centocinguant’anni di vita economica mantovana: “...la gravissima
crisi economica che pone in sogquadro I'economia mondiale tra il
1929 e il 1934-35 (crisi anticipata e piu pesantemente accusata dal
nostro Paese, per la sconsiderata politica monetaria da insensate que-
stioni di prestigio nazionale) si risolve, pur nel quadro di una deso-
lante depressione, in una rivalutazione ulteriore dell’economia agri-
cola rispetto a quella industriale e mercantile”.

Ma a Guidizzolo, come s'¢ detto, I'economia agricola era di scarso
spessore e vi prevaleva la “desolante depressione”.

Nonostante tutto, il presidente del Consiglio direttivo non si vole-
va dare per vinto. Confidandosi con me, diceva di essere contrario al
passaggio della Scuola ad una organizzazione del partito, non per
ragioni ideologiche, ma perché egli, che aveva gia preso ad apprez-
zare e ad amare questa Scuola, voleva che essa venisse appoggiata ad
una istituzione stabile, com’era quella del Comune, appunto. La sto-
ria ci insegna, diceva, che piu volte sono cambiati gli ordinamenti
giuridico-amministrativi delle provincie, delle regioni, degli stati;
ma che quasi mai € cambiato I'ordinamento dei Comuni, le cui basi
sono ormai secolari.

Tali ragionamenti, che egli, giovane segretario comunale®* ma gia
ferratissimo in fatto di diritto pubblico, esponeva in tutte le propi-
Zie occasioni, qualche volta sembrava che fossero Ii Ii per convincere
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anche il podesta. Ma poi questo ritornava sempre sui primi convin-
cimenti, e verso la fine dell’inverno del 1933 sembrava che stesse per
maturare I'evento avversato dal Consiglio direttivo, da pochi altri e
da me*.

Fu in quei giorni di forte apprensione che, parlando col parroco di
Guidizzolo* questo mi disse:

“Senti: ho un idea.

Tu sai, come tutti sanno, che - prescindendo da ogni altra conside-
razione - il podesta, uomo di sicura fede fascista, non mi vede di
buon occhio, per non dire di piu. Forse perché sono un prete, o forse
perché sono antifascista.

Cio premesso, penso che se venisse messa in giro la voce, che se la
scuola non la prende il Comune la prende la Parrocchia, molto pro-
babilmente il podesta cambierebbe atteggiamento.

E’ mia convinzione che egli, piuttosto di vedere accresciuta I'in-
fluenza del prete in paese, troverebbe il modo di far fronteggiare al
Comune gli oneri relativi all'assunzione della Scuola di Disegno.
Non ti nascondo che io la prenderei volentieri questa Scuola: don
Bosco e i suoi salesiani ci hanno dimostrato quanto bene si possa fare
ai giovani attraverso una scuola cristianamente condotta”.

E la voce venne fatta circolare.

Lesito non si fece attendere molto. E fu superiore ad ogni nostra
aspettativa.

“ 1] rag. Rinaldo Ribonato allora segretario comunale titolare in servizio di prima
nomina presso il comune di Guidizzolo. In seguito percorse tutti i gradi della
carriera, fino a divenire segretario generale di un comune capoluogo di provin-
cia.

4 “La Voce di Mantova” del 16 novembre 1932, pag. 2, in un articolo di cronaca
diede come gia avvenuto il passaggio della Scuola all'0.N.B.

2 Don Gino Sarti, fu parroco di Guidizzolo dal 1925, al 1971. Zelantissimo, non
nascose mai la propria avversione al fascismo, e per questo subi qualche anghe-
ria ed ebbe noie giudiziarie. Fu sempre estimatore e sostenitore della buona causa
della nostra scuola, soprattutto nei momenti difficili.

Don Sarti, che era nato a Quistello nel 1893, mori a Guidizzolo nel 1971.
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Il parroco aveva visto giusto.

Tre settimane dopo, mentre camminavo nella strada che porta al
municipio, vidi da lontano il podesta, il quale, scortomi, agitando in
alto una mano grido: “Professore! Ho deciso: la Scuola sara comuna-
le!”

“Diavolo di un prete” pensai...
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Un volo senz’ali

Tra la fine dell’estate e I'inoltrato autunno del 1933, per mia sfortu-
na assolsi I'incarico di dirigere le opere di restauro della settecente-
sca chiesa di S. Mariano in Canicossa; e nello stesso tempo, quello di
fare alcuni affreschi: nella calotta dell’abside, nelle due pareti del
presbhiterio, negli spazi posti tra I'arco d’ingresso delle cappelle late-
rali e le paraste della navata. Con altra tecnica, invece, avrei dovuto
realizzare tre medaglioni nella volta.

Ai primi di settembre cominciai a dipingere nei tre spicchi della
calotta dell’abside il trittico dove dovevo celebrare le virtu eroiche
del Santo titolare della parrocchia. Nel primo a sinistra: la tortura;
nel terzo, a destra: il martirio; in quello centrale: I'apoteosi del mar-
tire accolto in cielo, accompagnato da angeli reggenti gli strumenti
di tortura.

Com’e noto ai piu, I'affresco si fa dipingendo su intonaco fresco. Per
cui, quando codesto intonaco comincia a perdere in maniera sensi-
bile 'umidita, cioé a non essere piu fresco, si deve smettere di lavo-
rare. A non farlo si ha la certezza di non ottenere quelle che sono
considerate le preziose prerogative di codesta tecnica pittorica: la
saldezza del pigmento reso tutt'uno con il muro e la sua insolubili-
ta all’acqua; piu la luminosita delle tinte che contraddistingue I'af-
fresco da altre pitture murali®.

“ Nota tecnica: I'affresco € un genere di pittura murale eseguito su intonaco fresco
con pigmenti semplicemente stemperati nell'acqua. L'adesione dei colori é affi-
data al processo di carbonatazione della calce contenuta nell'intonaco, alla tra-
sformazione cioé che subisce I'idrossido di calcio quando, evaporando I'acqua, a
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Il fatto

Una mattina, mentre stavo dipingendo la figura principale dello
spicchio centrale della calotta dell’abside, il capomastro responsabi-
le del cantiere mi disse: “Oggi avro bisogno di servirmi di alcune
tavole dell’impalcatura sulla quale lei lavora. Si tratta di un’opera-
zione che richiedera meno di un’ora. Per recarle meno disturbo uti-
lizzerei I'intervallo di mezzogiorno.

Sta bene, risposi, io stacchero a mezzogiorno e riprendero all’una.
“Stia sicuro — prosegui il capomastro — all’una lei ritrovera tutto a
posto”.

lo feci com’eravamo d’accordo, ma all’'una non era a posto niente.
Tuttavia salii sull'impalcatura per controllare al tatto il grado d’u-
midita dell'intonaco: umidita che aveva raggiunto il grado ottima-
le.

Intanto che ero sull'impalcatura mi sentii tentato di prendere pen-
nelli e colori Ii pronti per proseguire nel lavoro interrotto da poco
piu di un’ora.

Ma la tentazione venne subito cacciata dal pensiero di cio che mi
sarebbe potuto capitare, ricordandomi che anch’io ero solito fare
come fanno tutti i pittori, in particolare quando stanno realizzando
dipinti di grandi dimensioni; cioé a quell’andirivieni che si effettua
camminando all’indietro per vedere meglio I'insieme di cio che si sta
facendo, riavvicinandosi tosto. Un vero automatismo condizionato.
Nel mio caso sarei potuto precipitare dal varco formatosi dov’erano
state tolte le tavole.

Protestai vivamente col capomastro.

contatto I'anidride carbonica dell’aria diviene carbonato di calcio: & il sottilissi-
mo velo di calce, che durante I'essicamento affiora in superficie formando una
sorta di reticolo di cristalli minutissimi, a inglobare e fissare i colori dell’affre-
SC0.

Si inizia a dipingere quando I'intonaco é consistente quel tanto da resistere all’a-
zione del pennello senza che s'impastino i colori, e si termina quando la superfi-
cie comincia ad indurire, cioé quando, per lo stadio raggiunto dal processo di car-
bonatazione, I'intonaco perde la sua proprieta legante dei pigmenti.
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Intanto la mia inquietudine cresceva. L'attesa divenne insopportabi-
le, tanto da farmi scordare la preoccupazione avuta prima.

Mi portai davanti alla parte centrale dell’affresco dove, al momento
di sospendere il lavoro, avevo cominciato a delineare la dalmatica
indossata dal Santo martire.

Presi un pennello e la speciale tavolozza con il “vasellino invetriato”,
contenente il colore stemperato che mi sarebbe servito.

Dopo pochi istanti ero talmente concentrato, che per me non esiste-
va pit nulla all'infuori di cid che stavo facendo. Ed ebbe inizio l'au-
tomatismo dell’indietro-avanti di cui ho detto.

Ad un certo momento mi sentii come attratto dal vuoto che avevo
alle spalle. Camminando all’'indietro, precipitai per circa sei metri
sul pavimento del presbiterio. Accorsero il muratore, il mio aiutan-
te e il sagrestano, che chiamarono a gran voce Don Attilio. Questo,
come seppi in seguito, s'inginocchio accanto a me esanime. Mi sol-
levo il capo e, visto il mio volto cosparso di rosso che sembrava uscis-
se dalla bocca, disse; “Mio Dio, & morto”.

La notizia si propago istantaneamente in tutto il paese. Molti accor-
sero. Fra i primi, il dott. Amedeo Defendi, che abitava li vicino, arri-
vO mentre ero ancora privo di sensi. Si avvicind, mi prese il polso —
come egli stesso mi disse poi e, sentito il battito: “Non é morto —
grido — é vivo !”

Venni portato in canonica dove il dott. Defendi mi diede i primi
soccorsi. Altri mi pulirono il viso dal liquido rosso, che non era san-
gue, com’era apparso a tutti in un primo momento; ma soltanto il
colore rosso stemperato che stavo usando un momento prima di
cadere, mentre dipingevo la dalmatica indossata dal santo.

Due precisazioni: la prima, che le conseguenze della caduta furono
alcune dolorose ammaccature, ma niente di rotto; la seconda che il
dott. Defendi eccellente professionista, era un medico veterinario.
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Da un oggetto un disegno e da un disegno un oggetto
Il primo laboratorio

Su un mio taccuino del 1934, alla data del 9 maggio, trovo scritto:
“il segretario comunale mi incarica di fare il progetto del laborato-
rio, che forse eseguiremo in famiglia”. Cioé senza appaltare il lavo-
ro.

Ricordo d’aver fatto quasi subito il progetto, che pero presentai uffi-
cialmente soltanto nel luglio, in occasione della mostra dei saggi
scolastici, allestita in concomitanza con la fiera annuale di
Guidizzolo. Ne caldeggiai appassionatamente la costruzione, perché
il laboratorio ci era indispensabile per I'attuazione di quella partico-
lare didattica, che giorno dopo giorno andava definendosi in linea di
deduzione logica, ma senza poterla oggettivamente sperimentare.
Mentre la mostra dei saggi scolastici ottenne significativi consensi,
la proposta di dotare la scuola di un laboratorio cadde nell'indiffe-
renza. Il podesta si lascio sfuggire soltanto una mezza promessa.
Alla ripresa della scuola, in ottobre, tornai alla carica, ma senza
alcun esito: mancavano i soldi.

Nel novembre, mentre stavo dipingendo un quadro rimasto incom-
piuto, venni distolto dal mio lavoro da una chiamata al telefono del
droghiere che avevo sotto casa (allora abitavo a Mantova).

Era il segretario comunale di Guidizzolo, il quale mi disse:

“Il Comune dispone di duemila lire per la costruzione del laborato-
rio”.

Linterruppi subito per fargli presente che, secondo i calcoli di un
esperto, per tale lavoro ne occorrevano almeno cinquemila.

“Ci sono soltanto le duemila che le ho detto. Venga qui che ne par-
liamo. Ma subito, se pud. Prima che il podesta dirotti la somma
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verso altro lido”.

Piantai il quadro iniziato e partii immediatamente.

Arrivato a Guidizzolo, il segretario confermod che quella e soltanto
quella era la somma disponibile; che vedessi io che cosa si poteva fare
entro i limiti di spesa. Prendere o lasciare, insomma.

Chiesi di lasciarmi qualche giorno per pensarci su. Volevo consulta-
re alcuni scolari.

La domenica successiva, a meta mattina, ne parlai agli alunni del
corso che, bisogna ricordarlo, allora era soltanto festivo.

Dopo un breve esame della situazione, in cui i ragazzi dimostrarono
di possedere un realismo raro alla loro eta, in ogni tempo, soppesan-
do il pro e il contro della proposta fatta in quei termini dal Comune,
si venne nella determinazione di accettare.

Forse le duemila lire erano sufficienti per acquistare il materiale. In
quanto alla mano d’opera, la spesa relativa sarebbe stata eliminata: i
ragazzi che si trovavano nelle condizioni di poterlo fare, avrebbero
offerto gratuitamente le loro prestazioni. Tra questi & doveroso ricor-
dare i cinque che lavorarono a tempo pieno: Angelo, Aligi, Dario,
Francesco e Alfonso*.

La settimana successiva scavammo il solco per le fondamenta —

“ Alunni che lavorarono nella costruzione del laboratorio: Francesco Bonani, che
divenne uno dei migliori costruttori edili dell’Alto Mantovano. Nato nel 1913
a Volta Mantovana, mori a Guidizzolo nel 1971. Aligi Garini, fu ottimo mar-
mista scultore. Nato a Guidizzolo nel 1915, mori a Varese il 3 aprile 1945, pochi
giorni dopo il rientro da un lager tedesco.

Dario Gitti, muratore eppoi disegnatore edile. Nato a Guidizzolo nel 1921; dis-
perso in guerra, durante la campagna di Russia del 1943.

Angelo Ferri, ottimo falegname e intagliatore. Vinse il primo premio al concor-
so bandito alla fine degli anni Trenta dalla Camera di Commercio, per un ogget-
to ricordo di Mantova. Nato a Volta Mantovana nel 1918, mori in combatti-
mento sul fronte jugoslavo nel 1943.

Alfonso Taraschi, valente decoratore e pittore. Nato a Castel Goffredo. Vivente.
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lavoravo anch’io insieme ai ragazzi — sulle quali successivamente eri-
gemmo i muri. Prima di posare il tetto, pero, chiesi la supervisione
di un esperto capomastro, uno zio di Francesco.

Intanto che noi realizzavamo la parte muraria del laboratorio,
Angelo nella bottega artigiana del padre e sotto I'occhio vigile di
questi, costruiva i serramenti. Angelo modello anche alcune formel-
le decorative che vennero inserite all’esterno, nel muro che s’affac-
ciava sul cortiletto della scuola. Alfonso, che pure aveva dato una
mano alla costruzione dei muri, vernicio tutti i serramenti e tinteg-
gio con colori a calce interno ed esterno. E tutti insieme facemmo
tante altre piccole cose, compreso I'impianto elettrico.

Le duemila lire messe a disposizione dal Comune non sarebbero
bastate per I'acquisto dei soli materiali. Quando lo constatammo
entrammo in crisi. Ma I'abnegazione e I'entusiasmo di cui davano
prova in quei giorni i ragazzi — in paese se ne parlava ovunque —
inteneri il cuore dei fornitori che ci vennero incontro in larga misu-
ra.

La Scuola d'Arte, che un anno dopo avrebbe preso il posto della
ormai superata Scuola di disegno, ebbe in quel laboratorio la sua
prima base di sperimentazione. Senza di esso sarebbe stato impossi-
bile verificare la credibilita del fondamento didattico: da un ogget-
to un disegno e da un disegno un oggetto.

Operazioni reversibili, queste, che s’integrano a vicenda, contri-
buendo, in modo determinante alla strutturazione di quella partico-
lare “forma mentis” del soggetto creativo di cose concrete; di chi,
cioe, riesce a vedere le forme nello spazio prima della loro materia-
lizzazione; “forma mentis” tipica di chi pratica I'arte e di tutti colo-
ro che svolgono proficuamente attivita che da essa derivano.
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Vittorino Chizzolini

All'inizio dell'anno 1936 “II Ragguaglio™s pubblicd un mio dise-
gno a penna raffigurante un bambino di pochi mesi, dall’aria assor-
ta, seduto su un seggiolone. Il titolo datogli dalla redazione era:
“Primi pensieri”.

Dopo qualche giorno ricevetti un biglietto che iniziava con un breve
commento sul mio disegno e proseguiva chiedendomi il permesso di
pubblicarlo su una rivista didattica. La missiva recava la firma di
Vittorino Chizzolini*, uno dei principali collaboratori del
Ragguaglio. Risposi che ne ero lusingato: che facesse pure.

Gli anni che seguirono furono anni di guerre: alle quali noi parteci-
pammo direttamente o indirettamente: la guerra contro I’ Abissinia;
la guerra civile di Spagna; la seconda guerra mondiale.

In quegli stessi anni, dapprincipio mi occupavo, a Guidizzolo, di
una scuola festiva di disegno affidatami nel 1931. Poi di far chiude-
re quella per aprirne un’altra che fosse adeguata alle primarie neces-
sita professionali dei giovani che I'avrebbero frequentata. Traguardo
che raggiunsi nell’anno scolastico 1935-1936, creando, ex novo nel
panorama scolastico italiano, una scuola d’arte applicata ad orario
serale e festivo. Scuola che in breve tempo raggiunse uno sviluppo
abnorme. Tanto da costringermi a cercare perennemente altri locali
nei quali accogliere i giovani operai ed artigiani che avevano neces-
sita di frequentarla.

4 || Ragguaglio dell'attivita culturale, letteraria e artistica, dei cattolici in Italia.
Istituto di propaganda libraria. Milano, 1936. Anno VII.
% Vittorino Chizzolini (1907-1984)
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E per molti anni dovetti ricorrere all’uso precario di aule delle Scuole
elementari.

Dapprincipio maestri e maestre, direttori didattici e ispettori scola-
stici mi vedevano come il fumo negli occhi. Poi, convinti della
bonta della causa, finirono per tollerarmi. E con uno degli ispettori,
il dott. Cirri, pisano, s'instaurarono rapporti di cordialita, quasi d’a-
micizia.

Fu lui che, incontratolo in Provveditorato, mi disse: “gia che ti vedo,
ti voglio dare una notizia che ti dovrebbe interessare. Nel pomerig-
gio di dopodomani saranno a Medole alcuni esponenti del Gruppo
pedagogico bresciano, per un incontro con i maestri di quel paese, e
anche di altri paesi che volessero aggiungersi. lo che sono uno dei
patrocinatori dell’iniziativa, t'invito caldamente a venire. Ci saro
anch’io”.

Accettai.

Era l'autunno del 1946.

Nel giorno indicatomi andai a Medole. Non arrivai tra i primi.
L'aula era piena di maestri e maestre. | relatori erano gia al loro
posto, accanto alla cattedra, Cirri li presento ad uno ad uno. L'ultimo
di questi fu il prof. Vittorino Chizzolini, che - mi ricordai improv-
visamente - fu il mio interlocutore epistolare nel 1936. Lo vedevo
allora per la prima volta. Il tema generale dell’incontro verteva sulla
metodologia didattica. | docenti bresciani parlarono con grande
sobrietd, offrendo alla nostra considerazione esemplificazioni calzan-
ti, frutto di sperimentazioni fatte sul vivo, nella scuola, non senza
qualche riferimento ad alcuni grandi della pedagogia. Essi si succe-
dettero secondo I'ordine seguito dal Cirri nel presentarli. Ultimo,
quindi, Chizzolini. Il quale, in attesa che terminasse I'applauso della
buona accoglienza, come costumava allora, trasse dal taschino supe-
riore del gilé un grosso orologio dalla cassa di metallo bianco.
Guardo I'ora, e lo poso sulla cattedra. Poi alzd lo sguardo rivolgen-
dolo a tutti ed a ciascuno di noi, quasi chiedendo il silenzio; che
segui immediatamente.

In sintesi, per quello che posso rammentare*”, Chizzolini inizid
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ricordando in premessa la sua pur breve esperienza giovanile di mae-
stro in una scuola elementare di Brescia, in cui ebbe la prima occa-
sione di sperimentare il rapporto diretto maestro-scolaro, ossia la
condizione primaria per I'insegnamento propriamente detto.

Poté cosi verificare quanto sia importante il rendersi conto sia dei
requisiti oggettivi della materia di insegnamento e della sua logica
interna, sia delle capacita virtuali di apprendimento dello scolaro
supportate all'ambiente in cui vive. Chiusa la premessa, Chizzolini
prosegui enunciando di avere scelto quale argomento della sua lezio-
ne il Tempo. Argomento che puo essere considerato facile o diffici-
le, disse, a seconda dell’angolazione dalla quale lo si vuole presenta-
re. A renderlo tale sono, oltre che i valori intrinseci in esso racchiu-
si, anche la molteplicita, la diversita e il genere degli aspetti che esso
presenta. Proprio per questo, aggiunse, in certi momenti possiamo
provare un improvviso senso di smarrimento del concetto fin Ii pos-
seduto. Argomento che anche a quel campione di sapienza di che era
Sant’ Agostino fece dire: “...che cosa é il tempo? Se nessuno me lo
domanda lo so. Se voglio spiegarlo a chi me lo domanda, non lo so
piu”e,

A questo punto il professore riprese in mano I'orologio da tasca che
prima d'iniziare a parlare aveva posato sulla cattedra; e ci invito a
provare con lui, tutti insieme, a sensibilizzare, cioé a percepire con i
sensi, la lunghezza di un minuto. A verificare quante cose si p0sso-
no pensare e immaginare (quel pensare e quell’immaginare che pre-
cede il fare intelligente) in soli sessanta secondi.

“Vi prego di voler stare in assoluto silenzio — raccomando — dal
momento in cui daro il segno dell’inizio a quello della fine del
minuto.”

Al segno della fine, a quel silenzio segui altro silenzio imbarazzato e
imbarazzante. Evidentemente in quel minuto, percorrendo chissa

“ Disponendo soltanto di appunti frettolosi, dopo piu di cinquant'anni la memo-
ria potrebbe tradirmi; pertanto le parole che riferisco a Chizzolini vanno prese
con beneficio di inventario.

“ Sant’Agostino, Confessioni.
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quali pensieri della memoria - dal passato piu remoto a quello piu
recente - quei maestri e quelle maestre si erano come estraniati dalla
realta. E per qualche istante ne rimasero fuori.

A toglierci dall'imbarazzo fu lui stesso, il prof. Chizzolini, comin-
ciando da un breve commento sul significato e sull’esito del minuto
di riflessione e concludendo con I'invito, molto discreto, rivolto a
chiunque volesse dire qualcosa sull’argomento fin |i trattato, o su cio
che gli era passato per la mente, in quel particolare minuto.

Fra quei maestri, pit d’'uno aveva partecipato al secondo conflitto
mondiale: al fronte o nei lager, o nell’'uno e negli altri. Altri ancora
avevano partecipato alla resistenza. Fatti prevalentemente tragici.
Pochi, invece, quelli che fecero riferimento a memorie di contenuto
culturale.

Le maestre, specialmente le piu giovani, invece, si riferirono alle
problematiche dell’insegnamento, alle teorie pedagogiche e, inoltre,
alle difficolta del momento per la condizione della vita familiare. E
si puo capire: la guerra era terminata da poco piu di un anno, e il
dopoguerra che si viveva era ancora irto di difficolta per I'approvvi-
gionamento delle cose, anche le pit elementari del vivere. E il Piano
Marshall era ancora di la da venire®. Tutti dichiararono di aver capi-
to, dopo quel minuto, e come non mai, il valore del tempo, che spes-
so sprechiamo insensatamente. Qualcuno cito il Poeta: “Vassene il
tempo e 'uom non se N'avvede™.

Era la fine ed il fine della lezione.

Una lezione di una semplicita estrema che non ho mai dimenticato.
Quando I'incontro stava per terminare, cercai I'ispettore Cirri per
farmi presentare al prof. Chizzolini. Ma I'ispettore era scomparso.
Dopo un momento d’incertezza pensai di presentarmi da me.

11 Piano Marshall, programma di aiuti degli U.S.A. ai paesi europei condiziona-
to dall’elaborazione di un piano comune di ricostruzione e di cooperazione eco-
nomica, a partire dal 1948 al 1952 e oltre.

% Dante, Purgatorio, IV, 9.
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Mi avvicinai a lui e gli dissi: mi chiamo Dal Prato. Lei non si puo
ricordare di me, dato il tempo che é passato. Ma nel 1936 abbiamo
avuto un breve scambio epistolare per un mio disegno apparso su “Il
Ragguaglio” che lei desiderava pubblicare su una rivista didattica.
Risposi allora che ero ben lieto di accogliere la sua richiesta, pre-
gandola di farmi avere poi una copia della rivista.

- Ricordo, rispose Chizzolini; ma le dird di piu: che in seguito pub-
blicammo alcune sue xilografie. Se la memoria non mi tradisce, lei
allora era un pittore”.

Non ricorda male: ero e sono un pittore, da poco trasferito da
Mantova a Guidizzolo; dove dirigo una Scuola d’arte applicata, ad
orario serale e festivo, rivolta principalmente alla formazione di ope-
rai e di artigiani.

“Una scuola di grande utilita sociale, che mi interessa e che interes-
sera certamente anche il nostro Gruppo. Si potrebbe vederla?”
Quando vorrete venirla a vedere saro lieto di mostrarvela.

“Anche lei potrebbe venire a trovarci a Brescia, presso I'Editrice “La
Scuola”, in via Cadorna 11”.

Eppoi prosegui: “Dati i nostri precedenti rapporti non potremmo
darci del tu?”

lo andai a Brescia. Vittorino venne a Guidizzolo.

Da allora ebbe inizio un’intensa collaborazione con I'Editrice “La
Scuola” e nacque un'alta amicizia fra noi. Amicizia che non & anco-
ra tramontata, nonostante che Vittorino non ci sia piu.
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Il professor Erreti e la bicicletta

Erreti e la sua bicicletta costituiscono un’unita inscindibile.
Nessuno in paese puo dire di aver visto per strada I'uno senza l'altra.
Ad una certa ora del pomeriggio, salvo che nei giorni di pioggia, si
puo vedere il professore all'incrocio di via Vittorio Veneto con la
strada statale ad osservare il traffico. La bicicletta con la staffa
appoggiata al rialzo del marciapiedi; il piede sinistro a terra e la
gamba destra sulla sella, penzolante dal ginocchio in giu, le mani sul
manubrio, quasi nell’atto di chi sta prendendo I'abbrivio per parti-
re. Ed invece lui & sempre Ii, fermo. Gira soltanto la testa, lenta-
mente, da sinistra a destra e da destra a sinistra, seguendo con lo
sguardo i veicoli che passano veloci; qualche volta troppo veloci,
tanto da provocare il fischietto del vigile urbano, con quel che segue.
Uno spettacolo nello spettacolo, per Erreti saldamente appoggiato
alla sua bicicletta.

Erreti non é il vero nome del professore, ovviamente; é il sopranno-
me affibbiatogli dagli studenti per via delle iniziali del nome e
cognome con le quali sigla i compiti loro dopo averli corretti e clas-
sificati.

Il professore, quando parla di sé con qualcuno che sia riuscito ad
ispirargli fiducia, spesso dice; “Se non sono finito a mendicare la spi-
nosa assistenza degli enti pubblici, lo devo principalmente a due fat-
tori: la Scuola d’arti e mestieri di un paese confinante con quello
dove sono nato, e all'invenzione della bicicletta, ma in particolare a
quest’ultima. Grazie a loro mi & stato possibile allinearmi con gli
altri e sistemarmi onorevolmente nella vita”.

Ed e vero: per capirlo bisogna risalire all’antefatto.
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Erreti rimase orfano di padre quand’era ancora in fasce. Pochi mesi
dopo venne colpito dalla poliomelite, che gli rese quasi inservibili le
gambe. Fino ad una certa eta si spostava da un luogo all’altro trasci-
nandosi a terra.

Maturata I'eta scolare, per il bambino I'andare a scuola divenne un
grosso problema: allora non c’era il servizio di scuolabus. Ma fin che
si tratto di frequentare le scuole elementari nel paese, transeat; il dif-
ficile venne quando si presento la necessita di frequentare una scuo-
la di qualificazione lontano da casa.

Avendo egli una certa predisposizione per il disegno, la presenza
della Scuola d’arti e mestieri di cui dissi all'inizio, a pochi chilome-
tri dalla sua residenza, fu provvidenziale.

Ma come superare quella quindicina di chilometri fra andata e ritor-
no? | due paesi allora non erano collegati con alcun mezzo pubblico
di trasporto; essere messo a pensione, era cosa a Cui nemmeno pen-
sare per il ragazzo, date le condizioni della famiglia.

E’ in questo momento che, anche per consiglio del medico condot-
to del paese, la bicicletta entra nella vita di Erreti. | fratelli suoi, il
figlio del medico e qualche altro amico s'impegnarono a portarlo a
scuola sulla canna della bicicletta. E cosi fecero.

lo che scrivo, ricordo in particolare la sorella: una bella ragazza bion-
da, piccoletta, che doveva faticare molto a pedalare su una grossa
bicicletta da uomo col fratello sulla canna.

Ed era sempre puntuale nel portarlo a scuola e nel riprenderselo.
Fu durante questi tragitti che nacque in Erreti il desiderio — egli
dice “la tentazione” — d’imparare ad andare in bicicletta. Ma come
fare? Per pedalare occorrono gambe buone, e le sue non erano buone.

Uno zio che abitava nel bresciano, gli dono una bicicletta da donna,
di seconda mano.

Cochi, il generosissimo giovane custode del Museo locale, s'impegno
di addestrarlo all'uso della bicicletta. Dopo avergli legato con filo di
ferro alla staffa il piede della gamba inerte, comincio a farlo stare in
equilibrio da fermo. Poi lo fece girare attorno alla piazza del Museo,
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sorreggendolo e spingendolo. Infine, dopo una settimana, lo lascio
andare da solo.

Erreti ricorda che il momento critico veniva quando si doveva fer-
mare; cio per via del piede legato alla staffa.

Quanto dovette correre il Cochi per evitargli cadute che potevano
avere esiti disastrosi, oltreché sul piano fisico, su quello psichico!
“Nessuno pud immaginare quello che ho provato io — dice Erreti —
il giorno in cui il Cochi smise di spingere e di seguirmi, ed io sen-
tii che procedevo con le mie forze: da essere strascicante e barcollan-
te mi sono sentito improvvisamente un ragazzo come gli altri, e
come gli altri potevo correre sulla piazza.

Nemmeno i fratelli Wright quando sul loro aeroplano si sollevaro-
no da terra volando per primi nel mondo, debbono avere provato
un’emozione piu forte della mia.

M’ero inebriato di liberta. Mi sembrava di aver perso il peso del
corpo, di volare. Non mi sarei piu fermato.

Da quel momento sono vissuto in simbiosi con la bicicletta.

Erano gli anni Trenta: Learco Guerra campione del mondo di cicli-
smo su strada. lo tifavo per lui.”

Né I'inventore della bicicletta de Siorac, né il suo primo perfeziona-
tore Drais, mai avrebbero potuto pensare che il loro velocipede, crea-
to quasi per gioco, e per gioco usato dagli snob del tempo, potesse
qualche volta concorrere al riscatto di una vita, come afferma e
dimostra il nostro Erreti.
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Non mollare mai la bicicletta

Il fatto che qui narrero si riferisce all’'unico incidente di qualche
rilievo occorsomi durante un viaggio d’istruzione da Guidizzolo a
Mantova, nella primavera del 1937, con una trentina di ragazzi dei
corsi serali e festivi della Scuola d’Arte di Guidizzolo. Unico inci-
dente, ripeto, su circa duecento viaggi del genere realizzati nell’am-
bito della suddetta Scuola. Viaggi in bicicletta, in autobus, in
treno®. Fu nel ritorno da Mantova del viaggio in bicicletta fatto per
vedere il Palazzo Ducale, con particolare riferimento alla Camera
degli Sposi del Mantegna, alla Sala di Troia di Giulio Romano, alle
stupende tarsie lignee dell’Appartamento di Isabella d’Este, opera
dei fratelli Mola degli ultimi anni del 1400.

Alla meta cittadina, atta a soddisfare doviziosamente i nostri inte-
ressi artistico — culturali, avevamo aggiunto, come spesso facevamo,
un momento dedicato all’accostamento alla natura mediante una
sosta nel Bosco della Fontana, vicino a Mantova, quasi fiancheg-
giante la strada, che si doveva percorrere nel ritorno. Bosco che anco-
ra lascia intravedere, sia pure in non piccola parte alterate, le tracce
dello splendido impianto forestale gonzaghesco. Gli aspetti della
vegetazione, le rarita della flora, la vita della fauna — allora ancora
discretamente presente .- ci avrebbero portato a considerare i delica-
ti equilibri ecologici che reggono i rapporti tra mondo vegetale, ani-
male e minerale.

st Per le motivazioni di questi viaggi vedi “Una Scuola” da pag. 30 a 36.
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Ma poco dopo mezzogiorno, al momento di lasciare la citta, notam-
mo con sorpresa un ampio addensamento di nubi in direzione nord-
est.

Con sorpresa, perché al mattino il cielo era sereno, e non lasciava
minimamente pensare ad un cosi rapido cambiamento. Con rincre-
scimento dovemmo cambiare programma. Decidemmo di prosegui-
re senza soste fino a Guidizzolo. E partimmo.

A Goito c’incolse la pioggia, dapprincipio sottile, leggera, una piog-
gerella; poi fitta, sempre piu fitta.

Poco dopo Cerlongo avvenne I'incidente.

Ad Enos, che pedalava fra gli ultimi della fila, s’inceppd la catena
della bicicletta, incastratasi fra gli ingranaggi della moltiplica bloc-
cando la ruota posteriore. Il ragazzo si sbigotti e , anziché spostarsi
immediatamente a destra, lasciando libera la linea di marcia, com’e-
ra previsto in casi simili, si fermo lasciando andare a terra la bici-
cletta. Quello che veniva dopo di lui non fece in tempo a frenare e
gli cadde addosso, I'altro che lo seguiva a ruota, Rinaldo di Cavriana,
dovette sterzare bruscamente a destra; perse I'equilibrio e precipito
nel Caldone, il corso d’acqua che fiancheggia la strada.

Con rapidita fulminea Emilio®, I'addetto a questo tipo di emergen-
za salto nell’acqua.

Agguanto il ragazzo e comincio a tirarlo su, gridandogli di lasciar
andare la bicicletta. Ma questo non la mollo, rendendo piu difficile
e faticosa I'operazione. Con l'aiuto di altri riusci finalmente a por-
tarlo a riva. Intanto uno dei nostri ragazzi, apprendista meccanico,
rimise in sesto la bicicletta incidentata.

La sosta sotto la pioggia ci aveva di fatto ammosciati un po’ tutti.
Cosa dovevo e potevo fare?

Improvvisamente mi ricordai che poco dopo Cerlongo, a sinistra
della strada, proseguendo in direzione di Brescia, v'era una cascina

* Atti Emilio di Ceresara, ragazzo generoso, coraggioso e deciso.
Tali sue qualita rifulsero anche durante il secondo conflitto mondiale al quale
partecipo da aviatore — motorista meritandosi una medaglia d’argento al valore.
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di una certa ampiezza. Li avremmo potuto trovare riparo.

Spiegai ai ragazzi che dovevano seguirmi procedendo in fila rigoro-
samente per uno, fino a quando avessi dato l'alt. Tutti si sarebbero
dovuti fermare contemporaneamente sulla destra e, a cominciare dal
capofila, entrare nel cortile della cascina, dopo essersi accertato che
non stessero arrivando veicoli da tergo o dalla parte opposta.

In breve raggiungemmo la cascina. Il primo impatto con gli abitan-
ti della stessa non fu incoraggiante.

Alle finestre del pianterreno si affacciarono alcune donne che c’invi-
tarono ad andarcene: “Qui non vogliamo vagabondi”, gridarono.
Mi feci avanti chiedendo di scusarci se, nella fretta di metterci al
riparo dalla pioggia, eravamo entrati maleducatamente nel cortile
senza chiedere il permesso.

Dissi del ragazzo che era precipitato nel Caldone nei pressi di
Cerlongo, e glielo mostrai. Il loro atteggiamento muto istantanea-
mente.

Intanto apparvero alcuni uomini della famiglia che non avevamo
visti e che non ci avevano visti al nostro arrivo. Probabilmente erano
impegnati in qualche lavoro nella stalla o sul fienile: capirono al volo
la situazione. Uno di essi prese per mano il salvato dalle acque, lo
condusse verso la porta d’ingresso della casa e, rivolgendosi ad una
delle donne presenti, che quasi certamente ne era la moglie, disse:
“Prendi questo ragazzo, conducilo in cucina, spoglialo, asciugalo e
mettilo poi davanti al fuoco che nel frattempo sara stato acceso”.
Poi, rivolto ad un giovane Ii vicino: “Va a prendere un paio di fasci-
ne secche, mettile sul focolare della cucina e accendile. Fa presto!”
La situazione si capovolse. Tutti, donne ed uomini, si diedero da fare
per aiutare i ragazzi a riassestarsi, invitando i pit malmessi ad entra-
re in casa e gli altri ad andare nella barchessa. Intanto io ne profittai
per rinnovare le scuse, per dire chi eravamo, da dove venivamo e
dove eravamo diretti, aggiungendo la motivazione del nostro viag-
gio.

Il trambusto aveva richiamato I'attenzione di persone del vicinato,
che vennero a vedere cos’era successo. Fra queste qualcuno mi aveva
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riconosciuto e sussurro ai vicini: “Quello i & il maestro di disegno
di Guidizzolo”. Allora nel paese mi chiamavano cosi.

Entrai nella cucina, che s'era addirittura surriscaldata; dove vidi il
nostro ragazzo seminudo che si muoveva girandosi torno-torno per
asciugarsi e riscaldarsi. | suoi vestiti appesi di fronte al fuoco del
camino, fumigavano.

Uscii ed andai a vedere come se la passavano quelli rifugiatisi nella
barchessa. Altro spettacolo. Alcuni di loro erano saliti sul fienile e,
avvalendosi di funi, di pali e di scale a pioli reperiti sul posto, si esi-
bivano in acrobazie “eccezionali” dicevano, suscitando I'interesse e
fors’anche la meraviglia di chi li stava a guardare.

Quei giochi potevano divenire pericolosi. Li feci smettere.

Intanto la pioggia s’era calmata, sembrava che stesse per finire. Il
nostro “salvato” s’era gia asciugato o, piu esattamente abbrustolito.
Dopo avere fatto le debite scuse e avere inutilmente insistito per
rimborsare le spese per il fuoco acceso per noi, e per gli eventuali
danni arrecati dai nostri “acrobati”; chiudemmo con i ringraziamen-
ti, e partimmo.

| ragazzi erano euforici. Pedalavano e cantavano.

Allo scioglimento della comitiva, presi da parte Rinaldo e gli dissi:
visto che, grazie a Dio, tutto é finito bene, vorresti togliermi una
curiosita ?

“Quale, professore?”

Ecco: anche quando venisti tirato fuori dal Caldone, gocciolante
d’acqua e semicoperto di alghe, tu tenevi la bicicletta stretta per il
manubrio, come avevi fatto anche durante I'operazione di salvatag-
gio; nonostante che I'Emilio ti dicesse ripetutamente di lasciarla
andare; ché essa per il peso e I'ingombro, uniti alla scivolosita della
riva, rendeva difficile e faticoso il tirarti su. Ma tu non la lasciasti
mai: perché?

“Perché, posso dirlo? — certamente — risposi“ Perché mio padre,
guando mi diede il permesso di venire con lei alla gita scolastica a
Mantova, mi raccomando di non mollare mai la bicicletta, per nes-
sun motivo.
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L'inavvedutezza

Negli anni trenta ebbi frequenti contatti con il Comune di
Mantova, motivati da problemi relativi all’'organizzazione di pub-
bliche manifestazioni artistiche. Un tipo di attivita non inquadrabi-
le fra quelle di specifica competenza degli uffici comunali; che, per-
tanto, veniva condotta direttamente dal Segretario generale, per
quanto atteneva I'aspetto amministrativo.

Con uno di questi segretari, il dott. Giuseppe Carreri, persona di
vasta cultura umanistica, si venne a stabilire un rapporto di recipro-
ca stima e simpatia. Ricordo che sul suo tavolo da lavoro, accanto al
“Testo unico della legge comunale e provinciale” non mancava mai
qualche pubblicazione in greco antico di filosofi e poeti di quell’an-
golo di mondo privilegiato dagli dei, che egli leggeva quando sen-
tiva I'intima necessita di respirare una boccata d'aria d'alta quota,
come soleva dire. E che frequentemente leggeva e traduceva a qual-
che amico che lo desiderasse: non per civetteria intellettuale; ma per
far entrare anche altri, fin dove fosse possibile, in sintonia col pen-
siero di quei grandi del passato.

In quegli anni di tanto in tanto la stampa locale recava notizia di
ritrovamenti archeologici nelle zone moreniche del Garda, durante
le escavazioni per recuperare discrete quantita di torba, un combu-
stibile povero che la penuria di mezzi di allora rendeva prezioso.
Escavazioni che portarono all’identificazione di insediamenti umani
risalenti al 111 millennio a.C.. Passando presto dal ritrovamento
casuale alla ricerca esplorativa dei numerosi laghetti e piccole palu-
di a fondo torboso dai quali di tanto in tanto emergevano reperti di
0ss0, di legno, di ceramica, di corna di cervo, di punte di frecce in
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selce, ecc.

In uno dei nostri frequenti incontri, il dott. Carreri mi chiese se
sapevo qualcosa di quanto riportavano i giornali su quegli scavi, in
particolare su quelli di Barche di Solferino, dov’erano stati ripresi
quelli iniziati alcuni anni prima eppoi abbandonati.

Si, risposi. Ci sono andato piu volte ed ho parlato con la persona
responsabile dei lavori.

“Allora — disse il Carreri — veda se pud combinare un incontro sul
luogo con codesta persona. Desidererei vedere le torbiere dove sca-
vano e gli oggetti preistorici recuperati. Per curiosita, certamente,
ma anche perché sembra che il Comune di Mantova® se ne voglia far
carico direttamente: per assicurarsi I'acquisto di qualche pezzo
significativo da destinare all’embrionale raccolta archeologica gia
avviata.”

Combinai I'incontro. In un pomeriggio di ottobre del’38 salimmo
in auto a Barche di Solferino che raggiungemmao percorrendo strade
ghiaiose asserpolate tra gli enormi cumuli di ciottoli costituenti le
colline moreniche coperte da una vegetazione povera e bassa e, qua
e 1a, da vigneti. Dalla strada alta, dove ci fermammo nei pressi della
chiesetta di S. Onofrio, la vista spaziava sulla vasta conca di Barche,
costellata di tante piccole e medie cave di torba. Fra queste si evi-
denziava, per il tramestio di persone che le giravano attorno, quella
dov’era stata scoperta la palafitta.

Scendemmo. E anche qui, come avevo visto fare in altri scavi, per
poter passare da una parte all’altra della cava senza doverle girare
attorno, era stata messa in atto una specie di passerella, servendosi di
lunghe tavole di legno del tipo di quelle che i muratori usano per i
loro ponteggi; posandole, anziché su travi, sulla superficie fangosa
della cava. Mentre stavo osservando i cavatori che andavano da una

53 M. Marocchi, Storia di Solferino, Castiglione delle Stiviere, 1984. Pag. 15
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parte all’altra camminando sveltamente sulla passerella, vidi, dalla
parte opposta a quella dove stavo io, alcuni di loro che, dopo avere
estratto qualcosa dal fango, cercavano di ripulirla gettandole addos-
so secchi d’acqua.

Pensai di andare a vedere quello che facevano passando anch’io sulla
passerella. Avevo appena messo un piede sulla sponda opposta,
guando udii alle mie spalle un urlo disperato. Mi voltai e vidi il
dott. Carreri sprofondato nel fango. Che, continuando ad invocare
aiuto, cercava di attaccarsi alla passerella da dov'era scivolato.
Lintervento dei cavatori fu pronto e ben mirato. Gettarono di tra-
verso, vicino al Carreri, una grossa tavola di legno. Da questa e dalla
passerella si protesero verso di lui; lo afferrarono per le braccia; lo
tirarono su e lo trascinarono sulla riva.

Era in condizioni pietose: coperto di fango dalla testa ai piedi.
Rabberciato su in qualche modo, venne portato in auto a
Guidizzolo, dove aveva dei parenti che ne ebbero cura.

Dalla sveltezza e dalla adeguatezza dei mezzi e dei modi praticati dai
soccorritori, ebbi in seguito il convincimento che il nostro non fosse
stato il primo incidente del genere in quel luogo™.

Com’era potuto avvenire?

Secondo quanto mi dissero sia lo stesso Carreri, sia chi, trovandosi
nei pressi della cava aveva avuto modo di vedere lo svolgersi dell’in-
cidente, questo avvenne cosi: il Carreri, che da lontano seguiva il
lavoro di pulitura dal fango degli oggetti ritrovati, spinto dalla
curiosita decise di passare al di la della cava, avvalendosi della pas-
serella dove aveva visto passare rapidamente e disinvoltamente tanti
altri, si avwvio. Dopo avere percorsi alcuni metri con grande cautela,
accortosi improvvisamente del rischio che correva s'impauri: per-
dendo il controllo di s&, e mise inavvertitamente un piede fuori dalla

% Questo mio convincimento mi venne confermato molto tempo dopo dal sig.
Giovanni Castiglioni che mi racconto di un identico incidente occorso ad un
giornalista.
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mezzeria della tavola. Spostando il baricentro del proprio peso, diede
I'avvio ad un moto di rotazione della tavola su se stessa, che gli fece
perdere I'equilibrio, precipitando nel fango.

Si tratto di inavvedutezza, inimmaginabile in lui, abitualmente
metodico e circospetto. In primo luogo, evidentemente, non aveva
tenuto conto che le tavole della passerella non erano ancorate, ma
semplicemente posate sul molle fango; né, in secondo luogo, che i
cavatori che passavano con disinvoltura sulla passerella, avevano
un’eta media sui venticinque anni, e un peso che si aggirava sui ses-
santa chili: mentre lui di anni e di peso corporeo ne aveva almeno il
doppio.
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Il commissario prefettizio portatore d’acqua

A Guidizzolo nei primi mesi del 1939 erano sorti contrasti fra espo-
nenti di correnti politiche locali, che coinvolsero anche il capo
dell’Amministrazione comunale. Contrasti piuttosto forti, insanabi-
li, come si suol dire; tanto che il Prefetto di Mantova ad un certo
momento dovette sostituire il podesta con un commissario prefetti-
zio.

Nei giorni seguenti all'insediamento del commissario, essendo io in
un certo qual modo un dipendente comunale, andai a fargli la nor-
male visita di dovere.

Il commissario, un giovane siciliano all’inizio della sua carriera nel-
I'amministrazione statale, mi ricevette con grande cortesia, e dopo i
soliti convenevoli, mi chiese se la Scuola aveva qualche particolare
necessita, alla quale egli potesse provvedere.

-Si -dissi-: ci sarebbe da dotare la Scuola della pompa per I'acqua-.
Il commissario mi fisso attentamente, e dopo un momento di imba-
razzato silenzio disse:

“Ho capito bene? Ha detto pompa per I'acqua? Ma la scuola non ha
un impianto idraulico?”.

No — risposi — la Scuola non solo non ha un impianto idraulico ma
non ha, appunto, nemmeno una pompa a mano, per l'acqua. Sono
otto anni che la chiedo, senza esito. Per le ovvie esigenze igieniche,
per le esercitazioni pratiche degli allievi muratori e degli allievi
decoratori, comportanti I'impiego di molta acqua, i ragazzi si devo-
no arrangiare andando ad attingerla alla pompa accanto alla canoni-
ca, oppure a quella nel cortile della casa di fronte all'ingresso della
Scuola; quando il proprietario gentilmente lo permette -.
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“Non dica altro — disse il commissario — perché nonostante io non
possa mettere in dubbio la veridicita delle sue parole, il fatto in sé é
tanto assurdo, che non si puo credere che sia vero. Andiamo a vede-
re.”

Andammo. La verita era quella che avevo esposto, ovviamente.

I commissario si indigno ed ebbe parole durissime per chi avrebbe
dovuto provvedere e non lo aveva fatto nonostante le mie reiterate
richieste. Rientrati in municipio, provvide immediatamente®.

La settimana successiva la Scuola ebbe la pompa per I'acqua e in quel
commissario un amico per sempre®.

| ragazzi ne furono felici, perché la pompa dell’acqua nell’interno del
cortile della scuola significava la fine di notevoli fatiche e di discre-
te perdite di tempo.

Le esercitazioni pratiche in muratura, di formatura di stampi in
gesso e di alcune tecniche di pittura murale, infatti richiedevano
I'impiego di molta acqua per cui i ragazzi dovevano fare tanti viag-
gi dalla Scuola alla pompa presso la canonica, percorrendo ogni volta
pit di duecento metri.

Ritengo che la tenacia manifestata in questa come in tante altre dif-
ficili situazioni, unita alla consapevolezza dei fini, che i ragazzi
dimostrarono di avere nel sopportare serenamente i molti disagi che
comportava la frequenza di una Scuola inizialmente tanto male
attrezzata, siano da considerare fra i principali motivi che stanno alla
base della reputazione che essa raggiunse in seguito presso I'opinio-
ne pubblica in generale; presso il mondo del lavoro in particolare e
in molti ambienti scolastici.

 Verbale di deliberazione commissariale in data 11 aprile 1939, n°215.
Guidizzolo A.S. MN.

% Dottor Salvatore Palmieri (S. Cataldo di Caltanissetta 1911 — Brescia 1979).
Percorse tutta la carriera prefettizia fino a raggiungere il grado di prefetto nel
1973.
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Memoria di Giuseppe Guerra

Il pittore Giuseppe Costa un giorno mi disse: “Guarda qui cosa suc-
cede anche da noi, nel Mantovano”. E cosi dicendo mi mostro un
numero de “Le Vie d'Italia” del T.C.I. in cui erano segnalate le con-
dizioni di una chiesa romanica abbandonata alla mercé di chi voles-
se approfittarne per altri fini; indifesa contro le intemperie e gli ani-
mali selvatici che vi si potevano rifugiare.

La chiesa era il San Lorenzo di Pegognaga, distante una ventina di
chilometri da Mantova.

Come riferiva I'articolista, essa faceva parte del gruppo di chiese
matildiche costruite nel Mantovano dalla Gran Contessa nella secon-
da meta del sec. XI.

Letto rapidamente I'articolo, firmato Giuseppe Guerra, chiesi al
Costa: chi sara mai questo Guerra, che scrive cosi bene e tanto appas-
sionatamente? Mi piacerebbe conoscerlo.

“Larticolista & un mio caro amico. E’ stimatissimo maestro elemen-
tare a Pegognaga. Inoltre é studioso e critico d’'arte. Ha scritto anche
di me, della mia pittura.

Se lo vuoi conoscere puoi andarlo a trovare. E’ una persona affabilis-
sima. Se ci vai portagli i miei saluti.

Un paio di settimane dopo trovai chi accetto di venire con me.
Tutt’e due sedicenni, andammo in bicicletta a Pegognaga.

Era una giornata grigia, fredda, di meta inverno.

In paese vi era poca gente in giro. Tuttavia trovammo qualcuno per
chiedere dove abitasse il maestro Guerra. Fummo fortunati: erava-
mo sulla giusta strada. L'interpellato ci rispose: “proseguite diritto;
in fondo a questo viale alberato, sulla destra vedrete una chiesa
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abbandonata. Li vicino ci sono alcune case; in una di quelle abita il
maestro che cercate.”

Proseguimmo. Alla prima casa in fondo al viale bussammo alla
porta. Si affaccid una giovane signora, che alla nostra domanda
rispose: “La famiglia Guerra abita Ii avanti”, e con la mano c’indico
la casa, che raggiungemmo subito.

Ci riassettammo un po’ eppoi bussammo alla porta. Nel vano di
questa s'affacciarono due donne: una di media eta, I'altra piu giova-
ne.

Ascoltato il motivo per il quale eravamo i, la prima delle due donne
rispose: “Non so se sia ancora in casa. Vado a vedere”. Ritornd dopo
un’attesa che a noi sembro piuttosto lunga. “Mi spiace — disse — ma
il maestro € uscito circa un quarto d’ora fa. Lasciando detto di non
aspettarlo per I'ora di cena. Sarebbe tornato tardi”.

Ci scusammo. Poi chiedemmo se si poteva dare un’occhiata alla
chiesa che era il motivo del nostro viaggio. Rispose di si: “Entrando
da una piccola porta laterale. Porta che sembra chiusa - ci avverti -
ma invece é soltanto accostata”.

Andammo, trovammo la porta indicataci. Entrammao. Ai nostri
occhi apparve uno spettacolo abominevole, indescrivibile.
Spettacolo reso ancora piu triste dalla bellezza delle strutture mura-
rie fondamentali miracolosamente ancora in buono stato, testimo-
nianza di un grande passato.

Tre le navate, divise da robuste colonne in cotto, con i caratteristici
capitelli scantonati. La parte presbiteriale era la piu ammalorata;
s'intravedevano a malapena le scale che conducevano al presibterio
sopraelevato e quelle che dal piano delle navate scendevano nella
cripta.

Qualche tempo dopo venimmo a conoscenza della verita sul nostro
mancato incontro.

Giuseppe Guerra era in casa. Ma le donne, con le quali parlammo
sulla porta di casa, avevano sospettato che fossimo dei “camerati”,
sconosciuti nell'ambiente, inviati li per intimorire con mezzi e modi
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piuttosto pesanti le persone considerate “bolsceviche”.

Questo mi confido il Guerra la prima volta che avemmo occasione
d’incontrarci. Egli mi chiese di voler perdonare I'equivoco delle due
donne, condizionate com’erano dalle voci che in quel tempo corre-
vano nel Basso Mantovano.

Chiuso quel discorso io ne aprii un altro: quello sulla strenua batta-
glia giornalistica da lui condotta nella primavera del 1923, in dife-
sa dei due artisti esclusi dalla mostra provinciale d’arte allestita nel
nostro Palazzo Ducale. Cioé di Antonio Giorgi e di Giuseppe Gorni,
vale a dire due fra i nostri maggiori artisti. | primi che da noi si sco-
starono, sia per lo stile, sia per le tematiche trattate, dalla linea allo-
ra dominante nel Mantovano®.

| due esclusi, piu Belluzzi della Mainolda®, sostenuti da alcuni
amici, aprirono una mostra di “contraltare”, proprio a ridosso del
Palazzo Ducale, nei locali a pianterreno posti tra questo e la
Questura®.

Se codesti fatti non fossero documentati, nessuno potrebbe crederli
veri.

In seguito Guerra ed io c’incontrammo abbastanza frequentemente
in occasione di qualche avvenimento nell’ambito dell’arte. Poi piu
raramente a causa, da parte mia, degli impegni scolastici assunti a
Guidizzolo. Ci perdemmo di vista.

Ma il suo pensiero critico che affiorava nelle nostre conversazioni, fu
presente per molto tempo nella mia memoria.

Pensiero che usciva spesso dalle genericita normative e si distaccava
dagli schemi precettistici tradizionali. Non trattenendosi dal pro-
nunciarsi con espressioni che potevano turbare le consuetudini di
quella critica.

57 Vedi: “Il Giornale di Mantova” del 29 marzo 1923.
8 Un pittore apparso e scomparso qui da noi come una meteora.
% Vedi: “Il Giornale di Mantova” del 19 maggio 1923.
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E s’arriva al 1939, I'anno in cui ha inizio in Europa la seconda guer-
ra mondiale; prime protagoniste; Germania, Francia, Inghilterra.
Sembrava, ma forse cio era vero soltanto nelle nostre speranze, che
I'lItalia potesse starne fuori.

L'anno prima a Mantova era stata lanciata I'idea di fare una mostra
dedicata ai nostri pittori, scultori ed incisori dell’800 e ‘900. Mostra
che, allestita a Palazzo Te, ebbe una vastissima risonanza negli
ambienti artistici nazionali. Per rendersene conto ancora oggi, baste-
rebbe conoscere il numero e I'importanza delle testate giornalistiche
ed il nome dei loro inviati.

Essendo il responsabile della manifestazione non passava giorno
senza che fossi presente nella sede della mostra.

Una mattina, mentre nei pressi dell'ingresso ero fermo a parlare con
uno dei custodi, mi pervenne dalla biglietteria Ii accanto, la voce di
un visitatore che protestava per qualcosa.

Quella voce non mi era nuova. Andai a vedere per sentire di cosa si
trattava. Il giovane addetto ai biglietti come vide me disse al visita-
tore: “Ecco, c'e qui il direttore della mostra, parli con lui”.

Come questo si voltd mi trovai davanti Giuseppe Guerra.

Fu un incontro gioioso. Dopo le amichevoli effusioni che si possono
immaginare, ognuno parlo di sé all’altro. Egli comincio col dirmi di
correnti quasi sempre ispirate da esempi oltramontani; sofferman-
dosi in particolare su Corrente: il movimento artistico 1a nato da
poco e della sua presa di posizione polemica contro la disciplina este-
tica del Novecento. Movimento che, mi sembro di capire, egli
vedesse di buon occhio, pur con qualche riserva.

S'era fatto tardi. Ci salutammo, promettendoci di ritrovarci al piu
presto. Invece quel saluto fu I'ultimo.

% La cui complessa organizzazione gravo principalmente sulle spalle di chi scrive,
affiancato, saltuariamente, dal pittore Giuseppe Facciotto e dallo scultore
Giuseppe Gorni.

6t Mostra dei Pittori, Scultori e Incisori Mantovani ‘800 e ‘900, 14 maggio — 30
giugno 1939. Mantova, Palazzo Te - Catalogo. Tipografia Operaia Mantova.
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Oltre I'ingratitudine

Nel mese seguito al nefasto armistizio dell’'8 settembre 1943, la cac-
cia ai ragazzi soggetti alla chiamata alle armi per il servizio milita-
re, gia arruolati o Ii per esserlo, s'era fatta intensa e molto dura da
parte delle competenti autorita della repubblica di Sal6. Com’é risa-
puto, la maggior parte di essi era fuggita e stava nascosta presso
parenti o presso famiglie amiche, preferibilmente lontani dai luoghi
di normale residenza. Piu tardi quelli fra i piu convinti della buona
causa ed i piu ardimentosi, si sarebbero uniti alle formazioni parti-
giane della resistenza, dislocate per la maggior parte sulle monta-
gne.

Ma v'era anche chi s'arrischiava a stare nascosto in casa, 0 poco
distante da essa, fidando nella solidarieta della gente del paese.
Solidarieta che da noi nell’Alto Mantovano, che io sappia non venne
mai meno. Infatti, qui non si ebbe mai notizia di “soffiate”. Ma no-
nostante cid, per pura casualita o per fatale imprudenza, qualcuno
venne scoperto. Ed erano guai per tutti.

In uno di tali casi mi trovai coinvolto.

Una mattina mentre stavo uscendo dal municipio, dov’ero andato
per sollecitare I'invio di legna da ardere per il riscaldamento delle
aule della mia Scuola, dove, sia pure in misura molto ridotta si face-
va lezione, incontrai il segretario comunale, col quale ero i confi-
denza anche perché eravamo vicini di casa. Egli mi saluto eppoi
disse: “Se non ha altri impegni immediati, puo venire nel mio uffi-
cio? Ho qualcosa da dirle”. Entrato nell’ufficio si accerto che le porte
fossero ben chiuse. Poi, dopo avermi fatto accomodare comincio a
parlare, con voce che tradiva un forte turbamento:
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-“Entrerd subito in argomento — disse — premettendo che cio che le
diro ¢ cosa della massima segretezza. Nessun altro, all'infuori di noi
due dovra venirne a conoscenza. In caso contrario tutt’e due andrem-
mo incontro a gravi conseguenze. E’ un rischio: se la sente di cor-
rerlo?”

-Se cio che mi dira varra la pena di correrlo, rispondo si.

-“Va bene. Ecco di cosa si tratta:

Ho appreso casualmente che ieri ¢ stato rintracciato il luogo dove si
nasconde un ragazzo scomparso, senza che nessuno se ne accorgesse,
gia dichiarato disertore; si tratta — e qui mi sussurro quasi imper-
cettibilmente il nome — che lei potrebbe conoscere.”

-Si, risposi. Conosco bene la famiglia; ma poco o niente il ragazzo,
che da tempo vive, 0, meglio viveva, a Milano per ragioni di lavoro.
“Questo ragazzo sta per correre un grave rischio. Stanotte — preciso
il segretario — andranno a prelevarlo a casa nel suo nascondiglio.
Come lei sa la legge di guerra  severissima in questi casi; se viene
preso si sa cosa I'aspetta.”

Si, lo so, purtroppo. Venga al dunque: cosa mi chiede di fare?

“Le chiedo di avvertire la famiglia, usando la massima circospezio-
ne. lo, segretario comunale, non posso farlo. Genererei sospetti. Lei
invece, che quale insegnante ha avuto rapporti con quasi tutte le
famiglie di qui, potrebbe passare inosservato. O almeno, non gene-
rare sospetti”.

-Capisco, risposi, la cosa € molto grave; ma, in coscienza, non posso
esimermi dal farlo. Mi ci provero.

Fortunatamente la famiglia del ricercato abitava in una cascina fuori
dall’agglomerato urbano, quasi in aperta campagna, nei pressi della
quale io, pittore, e come tale ben conosciuto in paese, m’ero ferma-
to piu volte a dipingere il paesaggio en plein air, attirando la curio-
sita di molti.

Il fatto di vedermi ancora una volta a dipingere Ii, pensai, non pote-
va insospettire nessuno.

Nel primo pomeriggio uscii in bicicletta col mio solito equipaggia-
mento: cavalletto da campagna a tracolla; cassetta dei colori e porta-
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studi uniti da una cintura passante sopra la spalla sinistra.

Arrivato nei pressi della gia citata cascina mi fermai. Scelsi un accet-
tabile taglio di paesaggio, costituito da un largo fossato con le rive
popolate di salici che si specchiavano nell’acqua sottostante.
Com’era stato facile prevedere, dopo un po’ qualcuno venne a curio-
sare. Salutava; si fermava per qualche attimo in silenzio e in silenzio
se ne andava.

Finalmente apparve la madre del ricercato. La quale, conoscendomi,
venne a salutarmi. Un breve scambio di convenevoli e, visto che era-
vamo soli, le dissi il vero scopo della mia presenza Ii. Non afferro
subito il significato delle mie parole; ma quando le capi rimase anni-
chilita. Poi si riprese.

Le raccomandai di non parlarne con nessuno. Continuando le spie-
gai che all'imbrunire il figlio doveva scomparire silenziosamente.
Lei, dopo, avrebbe dovuto informare il padre e nessun altro, fami-
gliari compresi.

lo ripresi a dipingere, lei rientro in casa.

Il mattino dopo tutto il paese sapeva dell'incursione notturna, senza
esito, dei brigatisti.

Ovviamente del ragazzo, fin dopo la liberazione, non si ebbe notizia
alcuna.

Qualche giorno dopo la liberazione qualcuno suono alla porta di casa
mia.

Andai ad aprire e mi trovai davanti lui, quel ragazzo, che grazie al
provvidenziale intervento del segretario comunale era sfuggito alla
cattura e a quello che poteva seguire.

Lo salutai calorosamente com’era naturale. Ma lui era come impac-
ciato; alle mie domande rispondeva laconicamente. Mi guardava con
uno sguardo indefinibile. Non riuscivo a capire il perché di tale
comportamento.

Allora gli chiesi qual’era il motivo della sua visita.

“Sono venuto per conoscere il nome di colui che sapeva che quella
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notte sarebbero venuti i brigatisti ad arrestarmi. Perché se lo sapeva
vuol dire che anche lui era uno di quelli®2.”

Il senso delle parole e il tono di voce con il quale le pronuncid non
lasciava dubbi sulle sue intenzioni.

Rimasi allibito. Ma per poco.

-Se tu la pensi cosi, gli dissi, vattene via subito, intanto che sei anco-
ra tutto intero. E da me non farti vedere mai piu.

E da allora non lo vidi piu.

62 Pensando a questo fatto mi sono ricordato del significato della preghiera riferita
da Pearl Buck in “La buona terra”. The Good eart (1931); traduzione italiana La
buona terra, Mondadori editore (1933)

“Non scordare mai di pregare gli dei di far si che le persone alle quali puoi avere
fatto del bene, che se lo scordino”.
Non & sempre vero, ma qualche volta lo é.
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Dagli sbarramenti anticarro banchi per la scuola

Per ben comprendere il significato dell’episodio che sto per narrare,
ritengo sia necessario un accenno alla situazione allora esistente qui
da noi.

Leuforia che aveva preso un po’ tutti, nelle ore del passaggio inspe-
ratamente incruento delle truppe alleate alla fine dell’aprile 1945, si
esauri presto.

La guerra era finita; ma I'insicurezza e I'angoscia che dimoravano piu
0 meno stabilmente nel profondo delle coscienze, specialmente negli
ultimi mesi all’avvicinarsi del fronte, tornarono ad affiorare.
Insicurezza ed angoscia alimentate da una parte dalla constatazione
che la penuria dei generi di prima necessita per la sopravvivenza per-
durava quasi come prima, e dall’altra, dalla circolazione di notizie
relative a gruppi di irriducibili militari tedeschi armati, vaganti
nelle nostre zone; pit aggressioni e rapine, perpetrate nelle case e
nelle strade, di giorno e di notte, e di ignominiosi ricatti.

Molte notizie risultavano false e tendenziose; ma alcune altre no:
erano vere. Tra queste, ricordo che, la mattina del ventotto aprile,
mentre venivamo tributate solenni onoranze funebri ad un giovane
partigiano guidizzolese®, ucciso diciotto giorni prima in uno scon-
tro con i brigatisti neri, ad un certo momento corse la voce che un
gruppo di soldati tedeschi armati stava dirigendosi verso
Guidizzolo. Qualcuno aggiunse che i tedeschi erano arrivati gia da
Palazzini, alle porte del paese.

83 Renato Farinati, marinaio, entrato nella Resistenza dopo I'8 settembre 1943,
cadde da partigiano in combattimento il 10 aprile 1945.
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Vi fu un fuggi fuggi generale. Si sapeva che quelli non scherzavano,
che sarebbero stati capaci di sparare sulla folla.

Una fila di bambini delle elementari venne travolta dalla gente
impaurita. Per fortuna fini bene. Vi furono soltanto alcuni contusi.
La notizia era vera. Infatti un gruppo di tedeschi era transitato poco
lontano dal paese, poi aveva deviato verso est. Intercettato al suo
approssimarsi da partigiani locali e da soldati alleati, i tedeschi si
erano attestati a corte Podinare. Al primo avvistamento venne aper-
to il fuoco da tutt’e due le parti. Il combattimento fu di breve dura-
ta, ma violento. Vi furono alcuni morti e diversi feriti, fra questi un
nostro ex allievo dei corsi serali e festivi®.

Fu in tale clima di precarieta, di giustificati timori e di paure che si
verifico il significativo episodio in cui alcuni ex alunni dettero prova
di altruismo e di attaccamento a quella che era stata la loro scuola,
controbilanciando, sia pure in piccola misura, le numerose manife-
stazioni di una sfrenata cura di sé e dei propri interessi di cui erano
piene le cronache di quei giorni.

Poco dopo la liberazione il Comune prese I'iniziativa di procedere
allo smantellamento dei dispositivi di difesa predisposti dai tedeschi
negli ultimi mesi.

Fra tali dispositivi v'erano molti sbarramenti anticarro, costituiti
principalmente da fusti d’albero infissi nel terreno. Fusti di varie
misure, alcuni usufruibili soltanto come legna da ardere, altri, inve-
ce, ottimi come legname d’opera.

Prima che venissero iniziati i lavori decisi dal Comune, la guardia
civica ne mise al corrente un nostro ex allievo®, il quale, pur essen-
do oberato da preoccupazioni familiari, penso alle molte necessita

& Emilio Atti, sottufficiale dell’Arma Aeronautica, combattente nel secondo con-
flitto mondiale, gli fu conferita la medaglia d’argento al valor militare per azio-
ni compiute nel cielo del Mediterraneo il 4 settembre 1940.

5 Italo Tomasi (1909 — 1981). Vedi testimonianza raccolta da L.D. il 9-12-1979.
AS. MN.
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della “sua” Scuola, in particolare alla penuria di tavoli e di sgabelli
e, lui falegname, alla mancanza assoluta di veri e propri banchi per
la lavorazione del legno. Nel passarmi la notizia egli mi disse.

“Se potessimo ottenere di destinare alla Scuola almeno una parte dei
fusti degli sbarramenti anticarro, potremmo ricavarne il legno per
costruire gli arredi di cui essa ha bisogno”.

Seguendo quel suggerimento presentai domanda al Comune.
Ottenuto il placet comunale, un gruppetto di nostri ragazzi armati
di picconi e badili, sterrarono i fusti, li caricarono su carrettini a
mano e li portarono alla locale segheria, dove vennero ridotti in
tavole di conveniente spessore.

Nei mesi successivi, una parte di quei ragazzi, ottenuto I'uso gra-
tuito del laboratorio in cui lavorava uno di loro costruirono sette
solidi banchi da falegname, ognuno dotato di morsa orizzontale e
verticale, ed assieme a quelli alcuni altri banchi generici da lavoro e
qualche sgabello.

Una dotazione provvidenziale. Su quei banchi si svolsero in seguito
anche le esercitazioni pratiche di centinaia di giovani frequentanti i
nostri corsi di qualificazione operaia; il cui attestato di superamen-
to delle prove finali d’esame costitui per moltissimi il requisito fon-
damentale per sottrarsi alla disoccupazione.

Non fu propriamente I'auspicata trasformazione delle armi in aratri,
ma pit modestamente la trasformazione di secondari strumenti di
guerra in strumenti di pace: da apparati anticarro a banchi da lavo-
ro per una scuola.
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La riconoscenza

Nei primi mesi del mio insegnamento a Guidizzolo, una domenica
mattina, mentre stavo svolgendo una lezione di geometria descritti-
va, qualcuno busso alla porta dell’unica aula della scuola. Un alun-
no si alzo ed ando ad aprire. All'uomo che si trovo davanti chiese:
-*Cosa desidera?”

-“Vorrei parlare un momento col professore. Un momento soltanto.”
-“Come vede il professore sta facendo lezione — rispose I'alunno —
Non puo passare piu tardi, verso mezzogiorno?”

-“Se non ¢é possibile parlargli prima, mi tratterro a Guidizzolo fino
a mezzogiorno. Per quanto proprio a mezzogiorno avrei un impegno
al mio paese. Sono venuto in bicicletta.”

L'alunno si volto verso di me, rivolgendomi uno sguardo interroga-
tivo.

Cosa fare? Ero perplesso: per principio non volevo interrompere la
lezione in corso. Ma I'aspetto di quell’'uomo: dimesso, umile, remis-
sivo, addirittura di persona frustrata, aveva suscitato in me un sen-
timento di compassione. E rivolto all’alunno gli dissi:

- Invitalo a tornare tra mezz'ora, quando, finita questa parte di lezio-
ne, potro assegnare alla classe un esercizio. Mentre questo verra svol-
to, il signore potra parlare con me.

Puntualmente, dopo mezz'ora I'uomo torno. Si presento:
-“Mi chiamo Aurelio Melchiorri. Fino a due settimane fa impiega-

% Aurelio Melchiorri, Ceresara 1896 — 1962.
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to nell’'Ufficio daziario del Comune dove abito. Ora non piu, appun-
to. Ma — e si guardo attorno con circospezione, eppoi prosegui par-
lando sottovoce — vorrei parlarle da solo. Si tratta di cosa molto deli-
cata”.

-Comprendo — dissi — andiamo nel corridoio, dove nessuno ci potra
ascoltare.

Quando fummo nel corridoio, il signor Melchiorri mi racconto la
sua storia.

-“Come lei certamente sapra — comincio — in osservanza ad una
legge del 1927, nessuna amministrazione pubblica pud assumere e
nemmeno tenere in servizio, salvo casi particolari, personale anche se
precedentemente assunto, che fosse privo di tale requisito, divenuto
prioritario, cioé I'iscrizione al partito fascista. In deroga ad una sua
decretata chiusura, il partito un anno fa riapri le iscrizioni per I'am-
missione allo stesso. Chi fosse stato ammesso conservava il posto. lo
feci subito la domanda, ma non fui ammesso. Ora sono disoccupato.
Ho trentasei anni, e non so fare altro che il mestiere fatto fino a ieri.
Non so dove shattere la testa. Fra poco tempo, quando avro esaurito
gli esigui risparmi, mi verro a trovare letteralmente sul lastrico.

A meno che io riesca ad acquisire le cognizioni richieste per assolve-
re alle mansioni relative ad un impiego che mi ¢ stato proposto”

- Quale genere di mansioni?

-“Adesso le dico di cosa si tratta, e dell’aiuto di cui ho bisogno. Che
e poi il motivo della mia venuta qui.

A consigliarmi di farlo é stato un amico medico®; il quale, gia a
conoscenza delle mie disavventure, quando seppe che da una coope-
rativa emiliana m’era stata offerta la possibilita di occuparmi quale
assistente a lavori di bonifica irrigua, a condizione che sapessi leg-
gere il disegno, mi disse: “Vai dal prof. Dal Prato, mio amico, che
secondo me € la persona che ti potra aiutare.

¢ Dott. Aldo Pampuri
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Egli attualmente insegna nella scuola festiva di disegno di
Guidizzolo. Presentati a lui a mio nome, e senza alcun timore rac-
contagli sinceramente la tua situazione. Sono convinto che se tu ci
metti la necessaria buona volonta, lui riuscira ad insegnarti a legge-
re il disegno”.

Come puo immaginare, date le mansioni svolte precedentemente
nell’ufficio daziario, io saprei sicuramente tenere aggiornata la con-
tabilita; scrivere le relazioni periodiche sullo stato di avanzamento
dei lavori, ecc; ma di disegno non so nulla. E, glielo confesso since-
ramente, non ho mai pensato che il disegno si potesse anche legger-
lo.

Il problema che mi si presentava era di difficile soluzione. Ma non
potevo esimermi dall’affrontarlo: non potevo rifiutare il mio aiuto ad
una persona che, senza alcun demerito, si era venuta a trovare in
simile condizione.

Cosi decisi di accoglierlo fra i miei scolari. Lo invitai a procurarsi il
minimo indispensabile per il disegno; e a ripresentarsi la domenica
successiva mezz'ora prima dell’inizio delle lezioni, per istruirlo pre-
ventivamente sull’'uso degli strumenti.

La domenica seguente il Merchiorri venne puntualmente all’ora
indicatagli.

Mi resi conto subito delle difficolta che egli incontrava nel maneg-
gio del compasso, della riga e della squadra. Per cui ritenni oppor-
tuno affiancargli uno dei miei migliori alunni, Francesco®, un
apprendista edile di Cereta.

Superate in seguito tutte, o quasi tutte le difficolta, non ultime
quelle di natura psicologica, I'attempato alunno in breve raggiunse
le condizioni per I'avviamento alla lettura di disegni tecnici ele-
mentari.

Se non che, prima di Natale, un autorevole membro della locale
sezione del P.N.F. mi avvicind per chiedermi;

% Francesco Bonani
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-“Fra i suoi alunni ha un certo Melchiorri Aurelio?”

-Si — risposi — e perché vuole saperlo?

-“Perché da segnalazioni pervenuteci, il Melchiorri risulta essere un
sovversivo, tanto che ¢ stato cacciato dal posto che occupava in un
pubblico ufficio.”

-Questo lo so; me I'ha detto il Melchiorri stesso;

-“Ma come — continud il mio interlocutore — lei lo sapeva e I'ha
iscritto ugualmente alla nostra scuola?

-Si perché non ci vedevo e non ci vedo nulla di strano. Perché, e di
guesto sono certo, mentre la legge prescrive I'iscrizione al P.N.F. per
occupare un qualsiasi posto presso una pubblica amministrazione;
tale prescrizione non vige per iscriversi e frequentare scuole di qual-
siasi ordine e grado.

-“Ci0 € vero, ma pero...”

-Senta — lo interruppi — facciamo cosi: siccome nei primi giorni della
prossima settimana mi dovro incontrare con il vice federale®, pro-
fittero dell’occasione per interpellarlo su questo nostro caso, e per
sentire il suo parere. Al quale io proporrei di attenerci. Che ne dice?
-“Sono d’accordo. Ubi major minor cessant” — aggiunse il mio per-
sonaggio che si piccava di latino.

Il vice federale, da me interpellato, rispose:

-“Da gquanto mi hai detto, questo Melchiorri non dovrebbe essere un
sovversivo attivo. E ora é soltanto un povero diavolo preoccupato di
procurarsi il pane quotidiano.

Il mio parere & questo: che, sotto la tua responsabilita, gli si possa
consentire di frequentare la tua scuola.

E stai attento che non faccia propaganda, mettendo nei guai anche

% Lino Severi era un pittore, quindi, in questo, mio collega. Conosciutissimo quale
caricaturista (una specie di Forattini di allora, seppur di diverso stile). Molto sti-
mato da Arnaldo Mussolini, direttore de “Il Popolo d’Italia”, sulla prima pagina
del quale spesso pubblicava disegni del Severi.
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te. Tieni presente che i suoi movimenti sono seguiti, controllati.”

Il personaggio autorevole non torno piu da me. Probabilmente per
altre vie sara venuto a conoscenza del responso del vice federale.

In giugno il Melchiorri aveva imparato quel tanto che gli bastava
per saper leggere semplici disegni relativi ai tracciati di progetti di
bonifica.

Ringrazio e saluto tutti. Pochi giorni dopo avrebbe raggiunto il suo
nuovo posto di lavoro.

Per qualche anno si fece vivo a Natale, per gli auguri. Poi piu.

E venne la guerra di Spagna, la guerra d’Etiopia, il secondo conflit-
to mondiale, il 25 luglio, I'8 settembre, il 25 aprile, il dopoguerra,
la democrazia.

Chi si ricordava piu del Melchiorri?

La nostra scuola stava muovendo i primi passi sulla strada che I'a-
vrebbe portata alla statizzazione. Primi passi molto ostacolati, come
ho avuto modo di ricordare in altra sede™.

Un giorno sentii bussare alla porta della direzione, era la bidella
Rosina™:

-“C’& qui una persona che desidera parlare con lei. Dice di conoscer-
la”.

Si fece avanti un signore la cui fisionomia non mi risultava nuova;
ma non ricordavo chi potesse essere.

-“Si ricorda di me? sono Melchiorri Aurelio”

Come apri bocca lo riconobbi dall’inconfondibile tono di voce.
-Certamente — risposi — Lei venne qui molti anni fa. Aveva bisogno
d’imparare a leggere il disegno. Dico bene?

-“Si. Esatto. Quello che allora imparai e I'accoglienza qui ricevuta
mi furono preziose. Mi consentirono di fronteggiare una situazione
disperata non soltanto dal punto di vista economico, ma anche,
appunto, da quello morale, viste le molte defezioni di amici e cono-

" Alessandro Dal Prato, Una Scuola, ReS Editrice. Guidizzolo, 1986.
™ Rosa Spazzini.
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scenti, dopo che ero stato allontanato dal posto di lavoro per il moti-
vo che lei ricordera.

Mi fu di conforto trovare in lei e nei ragazzi comprensione e solida-
rieta”.

-E adesso come si trova?

-“Molto bene sotto ogni aspetto — rispose il Melchiorri — Ho un
buon impiego nel P.S.L.1.72 al quale appartengo dalla fondazione, mi
sento apprezzato.

A questo punto le voglio dire i motivi della mia visita. Primo: ricor-
dando quanto ho ricevuto da questa Scuola sono venuto per espri-
mere la mia riconoscenza; secondo: ad offrirmi di ricambiare per
guel che posso il bene che mi é stato fatto.

So che la Scuola & impegnata ad estendere la propria azione per cor-
rispondere nel modo pit idoneo alle istanze dei giovani; in partico-
lare di quelli che, a causa della guerra, non hanno potuto attendere
alla propria formazione professionale.

So inoltre che lei per questo sta incontrando resistenze durissime;
resistenze che la volonta politica in molti casi potrebbe attenuare, 0
addirittura annullare.

Forse in virtu del mio passato, godo di una certa stima in seno al mio
partito. Personaggi influenti mi vogliono bene e fra questi alcuni
molto vicini a Giuseppe Saragat™. Sarebbe per me un grande piace-
re poter dare una mano a lei che si & tanto disturbato, anche rischian-
do, per me.”

-Questo suo pensiero le fa molto onore. lo la ringrazio e I'assicuro
che qualora la nostra Scuola avesse bisogno degli appoggi che lei mi
offre non manchero di chiederglieli.

Per quanto riguarda la mia persona, le posso dire che allora feci sol-
tanto il mio dovere di educatore; e che a me il farlo non é costato

7 Partito Socialista dei Lavoratori Italiani.
7 Giuseppe Saragat, uomo politico socialdemocratico.
Fu piu volte ministro. Dal 1964 al 1971, Presidente della Repubblica.
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nulla. Non ricevetti alcuna molestia per cio che feci per lei.

-“Lei dice che non le é costato nulla — aggiunse il Melchiorri — ad
ogni modo la riconoscenza, come mi € stato insegnato, non si deve
misurare da quello che costa al benefattore, ma dal beneficio che ne
e derivato al beneficato.”

Rimasi sorpreso e per un attimo lo guardai in silenzio. Non mi era
mai capitato d’incontrare un beneficato che si esprimesse e si com-
portasse cosi.
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La palestra

L'ultima parte del complesso edilizio della Scuola realizzata nel
tempo della mia direzione é stata la palestra.

Verso la fine degli anni Sessanta la nostra Scuola si trovo ad essere
dotata di un eccezionale complesso di attrezzature per la lavorazione
del legno, del metallo e di molti altri materiali, tanto da poter esse-
re considerata, sotto questo aspetto, alla pari con i pit avanzati labo-
ratori artigianali dei corrispondenti settori.

Mancava di una palestra, pero.

Quando la Scuola era soltanto serale e festiva e gli scolari erano uni-
camente operai ed artigiani occupati otto o piu ore al giorno nelle
officine e nei cantieri, della palestra non si sentiva alcun bisogno (per
guanto non sarebbe certamente nuociuta ai giovani un po’ di ginna-
stica, rivolta allo sviluppo armonico di tutto il loro apparato musco-
lare).

Ma venne il miracolo economico, che da queste parti ebbe conside-
revoli aree di decollo, il quale, contribuendo a sollevare dall’indi-
genza molte famiglie, portd anche al cambiamento radicale delle
condizioni della nostra popolazione scolastica. Dopo la scuola del-
I'obbligo, infatti, i genitori nella quasi totalitd non cercavano piu
una occupazione immediata e redditizia per i loro figli, ma bensi una
scuola a normale orario diurno, al termine della quale i ragazzi
potessero essere avviati ad un lavoro qualificato, e si trovassero in
possesso di un valido titolo di studio. Di corsi serali e festivi non
v'era piu bisogno: infatti vennero chiusi.

La nostra popolazione scolastica non fu pit composta, pertanto, di
giovani che alternassero un’attivita lavorativa, spesso molto movi-
mentata, con quella sedentaria di studente, ma fu composta da gio-
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vani che facevano unicamente gli studenti. Nei quali si avvertirono
presto le conseguenze di quel modo di vivere.

E tutti vedemmo quanto fosse necessario provvedere a limitare e
controbilanciare con appositi esercizi di educazione fisica gli inci-
pienti danni provocati dalla sedentarieta.

Il Consiglio di amministrazione della Scuola fece tempestivamente
presente a chi di dovere la nostra situazione. Ma le sollecitazioni
fatte in via ufficiale e in via amicale non ottennero che delle vaghe
promesse. Eppure I'educazione fisica faceva parte delle materie
obbligatorie sia dell'istituto d'arte, sia della scuola media annessa.
Si era cercato di ovviare alla mancanza della palestra adattando a tale
uso una vecchia chiesetta non piu officiata. Per gli esercizi che si
potevano fare all’aperto usufruivamo del campetto dell’oratorio. Ma
quando pioveva e quando faceva molto freddo erano inagibili I'una
e l'altro.

Ogni anno ’Amministrazione provinciale, alla quale competeva,
presentava in provveditorato la domanda affinché la nostra Scuola
fosse ammessa a fruire delle indispensabili sovvenzioni statali per
I'edificazione di palestre. Ma con nostra sorpresa e disappunto, ogni
anno ci si trovava esclusi dal beneficio e sorpassati da scuole che s’e-
rano messe “in coda” dopo di noi e che avevano minori necessita.
Avevamo un amico negli uffici dove venivano “confezionate” le gra-
duatorie, il quale s’era offerto di tenerci informati dell’andamento
delle cose al fine di poter intervenire tempestivamente a tutelare i
nostri diritti. Ma I'amico inspiegabilmente ci avvertiva quando le
graduatorie di priorita erano gia definitive e ogni nostro intervento
sarebbe risultato inutile. Evidentemente il nostro amico era piu
amico di qualcun altro.

Un esperto di queste cose, perd, un giorno mi diede la giusta spie-
gazione. “Vedi? — disse — la tua scuola ha piu scolari e attende da piu
tempo di alcune altre che le passano davanti, ma quelle altre hanno
la fortuna di trovarsi in comuni che hanno una popolazione piu
numerosa di quella del tuo comune, e questo piu da solo vale piu
degli altri due piu messi insieme. Chiaro?”
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- Chiarissimo, risposi.

I1 17 novembre 1972 venimmo sfrattati dalla chiesetta — palestra.
Il giorno seguente andai dal provveditore per fargli presente la
nostra situazione. Egli si mostro molto comprensivo e promise tutto
il suo appoggio.

Investii del problema anche gli studenti, che ne discussero ampia-
mente nella loro assemblea™ in cui decisero di mandare una delega-
zione in provveditorato™, delegazione che venne ascoltata in seguito
anche dallo stesso provveditore™ e dal presidente
dell’Amministrazione provinciale™.

Nel febbraio del 1973 andai all’ispettorato per I'educazione fisica
del ministero della P.I. al’EUR, per avere informazioni di prima
mano. Seppi cosi che per essere sicuri di ricevere il contributo stata-
le, la nostra Scuola avrebbe dovuto figurare in uno dei primi tre
posti della graduatoria provinciale. Riferii la notizia al provvedito-
re, al quale, in realta, spettava di stabilire I'ordine di priorita.
Nell’aprile successivo giunse la notizia che era stato assegnato un
contributo statale dell'importo di trentacinque milioni. Ma il mese
dopo arrivo la voce che, in seguito all’'intervento di un personaggio
non specificato ma individuabile, il contributo a noi assegnato era
stato decurtato di dieci milioni per dirottarli verso un’altra scuola.
Preoccupatissimo ritornai a Roma, dove venni ricevuto dallo stesso
alto funzionario dell’Ispettorato per I’'Educazione Fisica che mi aveva
ricevuto nel febbraio. Questi mi confido che, a suo parere, la decur-
tazione della somma gia stanziata a nostro favore, era stato un auten-
tico sopruso, ma che, nonostante la sua buona disposizione verso di
noi, non era riuscito ad evitarlo.

™ Assemblea studentesca dell’1-12-1972
™ || 5-12-1972.
™ || 23-1-1973.
™ || 27-1-1973.
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Visto che era disposto ad ascoltarmi, gli feci uno stringatissimo rias-
sunto della storia della nostra Scuola. Gli parlai degli alunni resi-
denti in localita molto distanti, malservite da mezzi pubblici, per
cui alcuni di essi dovevano alzarsi alle cinque per essere a scuola alle
otto. Dissi del diritto di quei ragazzi di ricevere un insegnamento
completo; di non dover essere costretti a sciupare le ore destinate
all’educazione fisica — una disciplina entrata giustamente a far parte
del complesso dell’educazione globale della persona — stando, nelle
giornate di cattivo tempo, a raccontarsi barzellette nel corridoio
della scuola.

Prima di congedarmi, avendogli chiesto se riteneva opportuno che
io provocassi I'intervento di qualcuno per farci riavere il maltolto,
egli mi rispose: “In questo momento sto pensando di poterla aiuta-
re senza ricorrere ad alcun intervento esterno. Anzi, lei non ne fac-
cia parola con nessuno”.

E fu cosi. Lo stanziamento per la costruzione della nostra palestra
venne addirittura accresciuto’.

Da allora, che il silenzio sia d’oro non ne dubito piu.

Raggiunto il traguardo del finanziamento, prima di realizzare I'edi-
ficio della palestra, incontrammo altre notevoli difficolta, che pero
considerammao come di ordinaria amministrazione, quali le aste per
I'assegnazione dell’appalto, andate deserte, le snervanti trattative
private, ecc...

Prima che la palestra fosse finita passo pit di un anno dal bando di
concorso per I'appalto dei lavori™.

" |ettera del ministero della Pubblica Istruzione del 7-8-1973, n° 3850/7. A.S.
MN.
™ “Gazzetta di Mantova” del 24.10.1973.
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L'affresco mariano di Castel VVenzago

Agli inizi del 1970 fervevano i lavori di ampliamento e restauro
della chiesa parrocchiale di Guidizzolo. Lavori che seguivo con gran-
de interesse dopo il ritrovamento nella zona presbiteriale di alcuni
pregevoli affreschi situati in posizioni singolari: cioé nel bel mezzo
di due muri: il secondo costruito a ridosso del primo un paio di seco-
li dopo, occultando i preesistenti dipinti realizzati presumibilmente
verso la meta del secolo XV.

Ma il fatto piu interessante doveva ancora venire.

Il 29 gennaio di quell’anno, mentre i muratori proseguivano nella
demolizione dell’abside, il sagrestano, pure egli muratore®, con un
temperino procedeva cautamente all’esplorazione del muro laterale
destro del presbiterio. Ad un certo momento gli sembro di vedere
una traccia di decorazione floreale. Depose il temperino e comincio
a percuotere il muro con le nocche. Sentendo risuonare il vuoto si
fermo e penso di consultare i compagni muratori che erano li a por-
tata di voce. Udito il richiamo accorsero prontamente.

Uno di essi, il piu disinvolto, diede una martellata sul muro in cor-
rispondenza del vuoto.

Segui immediatamente il crollo di una cortina di mattoni in quar-
to, mettendo in mostra una tavola di legno che scivolo a terra assie-
me ai mattoni lasciando vedere un affresco raffigurante una
Madonna col Bambino.

Subito avvertito corsi sul postos.

® |talo Madella di Guidizzolo.

8 Ero ispettore onorario della Soprintendenza ai monumenti di Verona, Mantova e
Cremona.
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Mi trovai davanti ad un dipinto indubbiamente pregevole, avente
quasi tutti gli elementi tecnici ed artistici che contraddistinguono
la pittura murale lombarda del Quattrocento.

In basso, posata sul pavimento vi era una tavola di legno, sulla quale
era fissata una busta impermeabile sigillata.

Sulla tavola, nella parte soprastante la busta, una scritta di difficile
decifrazione.

Cominciava con la data: giorno, mese ed anno, il solo, quest’'ultimo
leggibile senza incertezza, 1778.

Seguivano una seconda e una terza riga con:

io Domenico Saraceni eppoi , tra due parole indecifrabili, marangone.
Sopraggiunse il parroco don Gino Sarti. Questo apri subito la busta
sigillata, ne estrasse un foglio e comincio a leggere:

D.0.M.
Guidizzolo — Sabbato 14 novembre 1778

In tal giorno in occasione d'essersi riparate le minaccianti rovine di questo
Coro, ¢ riattata la Sagristia, tenendosi qualche superiore contrario Decreto
nell’incontro della sagra Visita pastorale, che li 18 corrente attendeva
Monsignor Gio Nani Vescovo nostro di Brescia, la presente Sagra Imagine
della B.ma Vergine Maria di antichissima pittura, gia un tempo, non si sa
per qual motivo, dalla Famiglia Bazzoli, per quanto dicesi, trasferita dal
Venzago situato nella Parrocchia di Lonato Diocesi di Verona e in questo
muro fissata per quel titolo, che perd constera da una scrittura che pretende-
si conservata un tempo dalla detta Famiglia, ma in oggi non ritrovata, né
prodotta; e dal devoto femineo sesso con particolar culto d’oblazioni e di voti
attualmente molto venerata sotto il titolo di Madonna delle Grazie, poté
cominciare a dire: “Le tenebre mi circondano e le pareti mi coprono

(Eccl. 23.26)”

Lo scritto prosegue con altre citazioni bibliche e si conclude con la

firma dell’estensore dello stesso:
Antonio llario Fortunati Vic. Par.
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Dopo un paio di settimane cominciai ad essere subissato di telefo-
nate.

Il direttore della Gazzetta di Mantova, della quale da pit anni ero
collaboratore, mi convinse di dare notizia in prima persona del ritro-
vamento. Scrissi un articolo pubblicato sulla Gazzetta del 26 feb-
braio 1970, con titolo su sette colonne, corredato di due fotografie.
Da quel giorno la stampa mantovana e quella delle province limi-
trofe ne parlo pit volte. Ed anche qualche quotidiano di piu estesa
diffusione se ne occupo, quale il Corriere della sera, ad esempio, che
invid un suo giornalista che illustrd I'avvenimento con un articolo
su tre colonne, con fotografia, pubblicato il 22 maggio 1970.

All’'ammirazione per I'opera d’arte, seguirono gli interrogativi sulla
singolare vicenda, indotti inizialmente anche dai due scritti lasciati
da don Antonio Ilario Fortunati: quello conservato nell’archivio par-
rocchiale e quello trovato nella busta impermeabile, segregato nel
muro del presbiterio.

Ci si chiedeva; primo: quali potevano essere stati i motivi che indus-
sero i Bazzoli a tirarsi dietro I'affresco da Castel Venzago a
Guidizzolo, tenuto conto delle difficolta e dei rischi che questo com-
portava. A questo proposito c'é da ricordare che di qualsiasi cosa
donata alla chiesa, il donatore non pud piu disporre.

Da questo si pud dedurre che I'affresco del quale ci stiamo occupan-
do, non fosse in una chiesa ma nella casa dei Bazzoli.

Secondo: quale potrebbe essere stato il motivo che indusse don
Fortunati a realizzare con tanta fretta I'occultamento dell'immagi-
ne?

Su questo punto sono state fatte molte illazioni, alcune assoluta-
mente improbabili, altre accettabili. Fra queste quelle dei sacerdoti
locali don Gino Sarti e don Giulio Incontri. I quali ritenevano che si
trattasse di una prescrizione precedentemente data dal vescovo che
di Ii a qualche giorno sarebbe arrivato a Guidizzolo, e fin allora non
osservata da don Fortunati. Prescrizione relativa al culto eucaristico,
comportante la proibizione ai laici, d’accesso al presbiterio. Mentre
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li, a causa della Madonna delle Grazie situata su una parete a lato
dell’altare dov’era collocato il tabernacolo con I'eucaristia, per prati-
care il culto mariano, particolarmente sentito dal “femineo sesso”,
dovevano appunto, a fortiori, entrare nel presbiterio e voltare la
schiena al tabernacolo con I'eucaristia.

A questo punto devo ricordare i due rischi corsi dalla ritrovata
immagine per insipienza degli operatori, senza escludere altro.

Del primo di tali rischi ne venni informato da don Giulio Incontri,
che la sera del 31 gennaio mi disse: “Oggi m’e parso che la pittura
tornata alla luce due giorni fa abbia corso un gran rischio, quando
vidi il direttore dei lavori armeggiargli attorno maldestramente. Per
fortuna quando si vide osservato smise immediatamente”.

Il secondo, e molto piu grave rischio, lo corse I'11 febbraio.
Profittando del giorno di vacanza a scuola per la ricorrenza della
Conciliazione fra lo Stato e la Santa Sede, decisi di andare in chiesa
a fotografare i vari aspetti dei lavori in corso.

Arrivai appena in tempo per fermare i muratori che stavano rimuo-
vendo il blocco di muro con I'affresco, senza attenersi alle precise e
chiare istruzioni date al proposito dall’esperto della Soprintendenza.
Se fossi arrivato soltanto un quarto d’ora dopo, quel blocco di muro
vecchio di quattro secoli, che aveva subito le violente vibrazioni al
momento della sua estrazione dal muro originario e durante il tra-
sporto su mezzi primordiali per una ventina di chilometri, si sareb-
be inevitabilmente sfasciato.

Dagli sguardi indirizzatimi ebbi la sensazione che la mia presenza
fosse sgradita; di ostacolare i piani di qualcuno. Infatti quello che
m’era sembrato il responsabile, comincio a tergiversare adducendo
I'urgenza di finire I'operazione iniziata.

Temendo qualche mossa irresponsabile e irreparabile, dissi che non
si poteva proseguire senza avere prima interpellato la soprintenden-
za sul caso specifico.

Telefonai.

La risposta fu di ricorrere senza indugio alla forza pubblica com’d
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motivato dalla legge in simili frangenti®.

A distanza di ventotto anni dal ritrovamento, sono andato a rivede-
re la nostra Madonna delle Grazie a Guidizzolo.

La trovai in un piccolo disadorno lindo locale adibito a cappella hie-
malis, situato nella parte terminale del muro della navata a sinistra,
la dove questa s'incontra con quello del transetto. Locale che puo
passare inosservato.

L'affresco, strappato con tecnica moderna dal muro originario, é
stato trasferito su pannello probabilmente di legno, munito di due
occhielli a vite sul lato superiore, e fissato con fischer alla parete
posta dietro I'altare.

Mm, dopo tante traversie, dopo tanti entusiastici apprezzamenti...
Se non si trattasse della Madonna, si potrebbe dire: sicut transit glo-
ria mundi.

8 Art. 48 della legge 1 giugno 1939, n 21039
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Lezione di canto

Siamo nel 1957. In un pomeriggio di fine marzo un amico telefona:
“Senti — dice — stasera andro a Desenzano ad un concerto vocale-
strumentale organizzato da un club locale con la partecipazione di
Ettore Campogalliani, il famoso maestro di canto. Se ti interessa
passo a prenderti”.

Si, m’interessa, vieni a prendermi.

Arrivati a Desenzano cercammo la chiesa del Crocifisso, dove si
sarebbe svolto il concerto. Questa si trovava nel centro storico, vici-
no al duomo. Entrammo. C’era gia molta gente. Dopo i saluti agli
amici ed ai conoscenti prendemmo posto poco distante dalla balau-
strata, gia tutta ornata di fiori. Nello spazio presbiterale tra questa
e l'altare maggiore, era stato collocato il lungo pianoforte a coda.
Di li a poco ebbe inizio il consueto cerimoniale di tutti i concerti,
concluso dallo speaker con la presentazione delle musiche program-
mate e degli interpreti della serata, che entrarono assieme al
Maestro.

Applausi, inchini, seguiti da una breve pausa di assoluto silenzio.

Comincio il concerto. Nella penombra in cui era immersa la chiesa,
spiccava I'unica parte illuminata, limitata al pianoforte, al pianista
ed ai cantanti, che si susseguivano: un duetto, una solista, un ter-
zetto, ecc.

Dalla locandina che m’avevano data all’'ingresso, avevo appreso che
il complesso degli interpreti era costituito da ex allievi di
Campogalliani gia chiaramente affermati negli ambienti teatrali, e
da alcuni dei piu dotati allievi attuali. Avvalendoci dei loro nomi ci
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si poteva orientare per costruire la mappa internazionale della loro
provenienza.

Cio m’incuriosi ed in seguito m’interesso. Fu proprio un terzetto
composto da un’africana residente in Brasile; da un’asiatica di Tokio;
da un europea di Reggio Emilia. Tre continenti, tre razze: la nera, la
gialla, la bianca. Fu la dolcezza e I'armonia del loro canto, che a
momenti passava dall’alternato risalto delle voci singole, alla fusio-
ne in unica quasi idilliaca voce, che infondeva in noi ascoltatori un
senso di serenita e di pace, che mi colpi. E mi porto a riflettere sul
nostro tempo capace di concepire ed esprimere tali sentimenti e tali
stati d’animo mediante la musica.

Eppoi precipitarci tutti nel baratro di guerre atroci.

Fu li che mi venne I'idea peregrina di fissare in un dipinto quello
straordinario fatto musicale e sociale, raffigurandolo come lo vedevo
in quel momento.

Quell'idea per mesi e mesi rimase allo stato embrionale di idea,
senza prendere forma.

Dopo quasi un anno di inconcludenti pensamenti e di ripensamen-
ti, guando mi sembro di poter disporre del tempo necessario per por
mano ai pennelli e realizzare qualcosa, telefonai all’amico Ettore
ricordandogli quel concerto e la necessita che avrei avuto di assiste-
re a qualche sua lezione di canto per fare rapidi schizzi estemporanei
e, se necessario, qualche foto.

“Sar0 lieto di fare cio che mi chiedi — rispose — Fin da questo
momento considerami a disposizione. Un primo incontro potremmo
averlo martedi prossimo, 31 gennaio. Troveresti qui una delle gra-
ziose fanciulle che conoscesti a Desenzano: la giapponesina di Tokio.
Andai nel giorno fissato e, per la prima volta in vita mia assistetti ad
una lezione di canto.

Prima dell’inizio il Maestro, che s’era accorto dell'imbarazzo dell’al-
lieva causato dalla mia presenza, le disse: “Il mio amico € un pitto-
re vero; intendo dire che non & un dilettante. E’ qui per acquisire ele-
menti che gli consentano di realizzare, in seguito, un dipinto sug-
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geritogli da un fatto puramente casuale; del quale fu spettatore piu
di un anno fa a Desenzano, durante un concerto nel quale anche tu
avesti modo di esibirti. Un fatto che evidenzio, secondo le fantasie
del mio amico, le potenzialita della musica e del canto a predispor-
re anche le genti di diversa origine razziale ad accettare I'idea di
poter convivere pacificamente con tutti.

Non darti pensiero per la sua presenza: lui fara il suo lavoro e noi
faremo il nostro”.

Effettivamente tornai piu volte, spesso anche molto distanti fra loro,
a causa degli impegni del Maestro.

Durante le sedute® che seguirono venni a conoscenza dell’enorme
valore della interpretazione del testo musicale.

Fu il maestro a chiarirmelo dopo che gli avevo fatto osservare quan-
to fosse diverso il risultato di un pezzo cantato da un allievo, da
prima e da dopo i suoi interventi. La struttura del pezzo era sempre
la stessa; ma il risultato musicalmente inteso era diverso.

“Vedi — disse il Maestro dopo che I'allievo era uscito — I'uso di avva-
lersi delle indicazioni interpretative, alle quali io sono molto atten-
to, contrariamente a cid che avveniva in un ormai lontano passato,
adesso viene praticato da tutti con sempre maggiore attenzione,
anche perché queste indicazioni, che si possono dire autentiche,
offrono il completamento del pensiero dell’autore, nell’interpreta-
zione degli aspetti riguardanti i vari gradi di sonorita cui pud giun-
gere un pezzo di musica. Oppure ai coloriti vari da darsi sia a un’o-
pera, sia ai brani della stessa”.

Mi fermo qui. La memoria potrebbe tradirmi.

Da allora mi sono reso conto del valore del suo insegnamento, e di
quanto fosse giusta I'universale ammirazione che circondava Ettore
Campogalliani.

8 Cosi sono dette anche le pose di un modello per un quadro o per una scultura.
Non sono propriamente tali, ma tale ¢ il fine.
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Anche perché nel frattempo avevo parzialmente modificata la fina-
lizzazione del mio lavoro, tutto ando per le lunghe.

Fra I'altro mi ero sforzato di rendere evidente quella sua mano alza-
ta, accompagnata da un impercettibile movimento delle dita, che
riusciva a modulare il suono della voce dell’allievo; quasi come se
fossero dita che agissero sulla tastiera di uno strumento musicale.
Alla fine di settembre, quando pensai di aver finito il quadro, invi-
tai il Maestro a vederlo.

Venne con la moglie Giuseppina, la figlia Francesca con Egisto suo
marito, i due nipotini Francesco e Giovanni, ancora molto piccoli,
in eta di scuola materna.

Entrati nello studio ci fermammo nel corridoio ad osservare mie
stampe incise e miei disegni li esposti su un’intera parete.

Mentre noi si parlava di cio che si stava guardando, improvvisa-
mente sentimmo gridare gioiosamente: “Il nonno, il nonno!”

Erano i due bambini che, in silenzio, avevano infilata la porta che
dal corridoio immette nel vasto locale d’esposizione e Serano
improvvisamente trovati davanti al quadro la esposto su un caval-
letto.

Mentre tutti gli altri accorrevano dai bambini, il Maestro, senza por
tempo in mezzo, rivolto a me disse:

“Senti, quel quadro é mio.”

- Come puo essere tuo?

“Perché lo compro”.

- Ma se non I’hai ancora visto. Potrebbe non piacerti.

“Si, € vero. Ma I’han visto i miei nipotini che in esso m’hanno imme-
diatamente riconosciuto.

Che i bambini m’abbiano riconosciuto di primo acchito, per me vale
piu di qualsiasi altro parere, compreso il mio.

Aggiungi a questo le qualita pittoriche sulle quali pure non ho
alcun dubbio.

Pertanto quel quadro & mio!”

E cosi fu.

Quel guadro venne intitolato “Lezione di canto”.
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Un Crocifisso male illuminato

Negli anni in cui facevo parte della Commissione diocesana per
I’Arte e la Musica sacra, ebbi occasione di visitare alcune chiese del
Mantovano. Qualche volta andavo in seguito ad espresso incarico
della Commissione stessa; altre volte in seguito a richiesta di parro-
ci desiderosi di risolvere al meglio qualche problema relativo alla
conservazione, collocazione o introduzione di opere d’arte nelle
rispettive chiese. Spesso andavo di mia iniziativa, da una localita
all’altra per vedere chiese mai viste prima, interessato com’ero a ren-
dermi conto de visu della consistenza e dello stato di conservazione
dell’immenso patrimonio storico — artistico affidato alle cure del
nostro clero.

Durante tali escursioni ne ho viste e sentite tante: di belle e di brut-
te, secondo i punti di vista. Di queste, fors'anche perché ancora oggi
mi sembra inverosimile, una m’é rimasta particolarmente nella
memoria. Eccola.

In una tardo pomeriggio d’autunno capitai davanti ad una chiesa
nella quale ero stato soltanto una volta molti anni prima. Benché
fosse piuttosto tardi entrai. Le luci erano gia accese. Sullo sfondo del-
I'abside si ergeva un grande Crocifisso il quale, per essere illumina-
to da luci diametralmente opposte, sembrava piatto. Visto da lonta-
No appariva pressappoco come una sagoma ritagliata, appiccicata
alla croce. Sicuramente la volta precedente quel Crocifisso non c’era.
M’incamminai verso I'abside. Man mano che m’avvicinavo distin-
guevo, sia pure a malapena, semiabbagliato com’ero dalle luci con-
vergenti, la struttura complessiva della figura di Gesu crocifisso; e,
aiutato dall’intuizione professionale, distinguevo pure molti parti-
colari che trovavo altamente significativi.
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Quando gli fui vicino tanto da poterla toccare, ebbi la certezza di
trovarmi di fronte ad un’opera egregia, ascrivibile, con molta
approssimazione, agli ultimi anni del sec. XV.

Ecco, dissi tra me, come I'insipienza di un elettricista ha potuto
vanificare il lavoro di un autentico artista.

Li per Ii ritenni che fosse mio dovere cercare il parroco per fargli rile-
vare I'inconveniente causato dall’errata illuminazione e per sugge-
rirgli il modo di owviarlo.

Mentre pensavo a questo, entrarono due persone. Una di loro era un
sacerdote. Gli andai incontro e mi presentai. Il sacerdote era il par-
roco.

Dopo i convenevoli d’uso mi rallegrai con lui e gli chiesi da dove
provenisse lo splendido Crocifisso.

“Era qui in chiesa seminascosto - rispose — lo tolsi di la e lo collocai
nel posto che gli spetta: in alto, dietro I'altare maggiore”.

Mi congratulai con lui dell'iniziativa presa e nello stesso tempo gli
feci presente che le doppie luci non permettevano I'adeguata lettura
dell’opera. Com’é risaputo, gli dissi, due luci, provenienti da oppo-
ste direzioni, incontrandosi annullano le ombre dei corpi opachi che
incontrano. Annullando le ombre si annulla I'effetto del rilievo e, di
conseguenza, la possibilita di leggere la scultura. Per togliere tale
grave inconveniente bastera tenere accesa una sola delle due luci.
Mentre parlavo il parroco dava segni d’insofferenza; guardava qua e
13, scambiando sguardi con la persona con la quale era entrato.
Evidentemente su di lui i miei ragionamenti non facevano presa. Era
meglio che me ne andassi.

Salutai e mi avviai verso l'uscita.

Non ero ancora giunto a meta navata quando udii la voce del mio
interlocutore di prima dire: “Ma per chi mi ha preso quello la per
volermi far credere che una sola lampada accesa illumina meglio di
due?”
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Poveri paesaggisti

All'inizio del terzo anno della seconda guerra mondiale, nell’'ambito
del Sindacato Belle Arti circolavano voci che davano come immi-
nente I'emanazione di norme interessanti specificatamente i pittori
paesaggisti. Tali norme, emesse dall’Autorita militare, non tardaro-
no ad uscire. Norme subito definite assurde, inattuabili; che crearo-
no forti preoccupazioni in tutti noi: in tutti noi poiché anch’io, fra
I"altro ero e sono un paesaggista.

Norme che a non osservarle, potevano procurarci guai piuttosto seri;
guai in cui incorsero due noti artisti mantovanit2.

Per renderci conto della severita delle disposizioni impartite dalla
competente Autorita, riproduco qui di seguito le parti essenziali di
un documento inoppugnabile relativo all’argomento:

COMANDO DIFESA TERRITORIALE DI BOLZANO
UFFICIO DIFESA

N.2960/D di Prot. Bolzano, 12 maggio 1943/XXI.
OGGETTO: Permesso per dipingere.
Signor ALESSANDRO DAL PRATO GUIDIZZOLO (Mantova)

Vi alleghiamo speciale tessera di autorizzazione per recarVi a dipin-
gere nelle seguenti zone: Pozzolo sul Mincio - comune Marmirolo
(Mantova). | paesaggi verranno ritratti dalla sponda destra del
Fiume Mincio ed avranno per sfondo uno le colline di Valeggio e
I"altro Pozzolo e la pianura.

1 Giuseppe Facciotto, Cavriana (Mantova) 31/7/1904 — Mantova, 1945.
2 Giulio Perina, Villafranca di Verona 18/10/1907, Mantova 16/11/1985.
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OMISSIS?

In ciascuna delle localita dove vi recherete a dipingere, Vi é fatto
obbligo - prima di iniziare il Vostro lavoro - di presentarVi ai
CC.RR. del luogo, ai quali esibirete la tessera di cui sopra ed il pre-
sente foglio.
La predetta tessera deve essere restituita alla scadenza, o, comunque,
guando piu non Vi occorra e dovra altresi essere presentata ad ogni
richiesta delle Autorita Militari e di P.S.
d'ordine

IL COLONNELLO CAPO UFFICIO S.M.

Fra le prescrizioni piu pesanti da osservare v'era, secondo gli artisti,
quella del penultimo capoverso dello scritto del Comando Difesa
Territoriale di Bolzano qui sopra riportato: “Vi é fatto obbligo —
prima d’iniziare il vostro lavoro di presentarvi ai R.R.C.C. del
luogo”.

Se si tiene conto del consueto modo di lavorare degli artisti paesag-
gisti di quegli anni, che trovavano i loro soggetti da disegnare o
dipingere vagabondando liberamente nei luoghi ricchi di bellezze
naturali dove poteva avvenire I'impatto dell’artista col soggetto che,
associato all’estro del momento, dava I'impulso al fare, seguito dal-
I'immediata realizzazione.

Confrontando il brevissimo accenno al modo liberale di lavorare del-
I'artista, con le rigide prescrizioni emanate dall’ Autorita Militare, la
quale doveva assolvere al sacrosanto compito della difesa territoriale
in tempo di guerra, balza subito all'occhio I'assoluta inconciliabilita
delle sue esigenze. Per fortuna I'inosservanza delle prescrizioni mili-
tari non ha mai dato luogo, che si sappia, a conseguenze drammati-
che come si poteva temere.

3 E' stato omesso un lungo elenco di manufatti interessanti le attivita militari
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A tal proposito, ecco il caso Facciotto, per niente grave ma piutto-
sto complesso, occorsogli in quel di Como. Che raccontd a me con
dovizia di particolari, nell’incontro che avemmo presso il nostro
Sindacato qualche giorno dopo il fatto.

“Tre giorni fa, comincio I'artista, andai a Como per concludere I'ac-
quisto di suppellettili gia scelte dall’equipe medica preposta. Come
ben sai, di questi tempi non si pud contare sugli orari dei treni né
sulla puntualita degli stessi, a causa dei frequenti bombardamenti
delle linee ferroviare. Per cui & necessario andare in stazione ed infor-
marsi di volta in volta sull’esistenza 0 meno di qualche corsa straor-
dinaria utilizzabile per le nostre necessita.

Ero stato fortunato: avendo concluso la mia missione a meta pome-
riggio, in stazione mi dissero che di li a tre ore circa avrei trovato un
treno per Milano, quasi sicuramente in coincidenza con quello per
Mantova.

Facciotto, come quasi tutti i pittori della sua generazione, portava
sempre con Se un notes per schizzare estemporaneamente qualche
motivo paesistico che I'avesse interessato.

Poco lontano dalla stazione egli aveva gia notato un viadotto sopra
il quale passava una linea ferroviaria, e sotto lo stesso una strada a
traffico normale, fiancheggiata da platani di media grandezza. Un
insieme piacevole. Guardd I'orologio: da quel momento avrebbe
potuto disporre per il disegno di circa un paio d'ore. Pitl che suffi-
cienti.

Si piazzo, in piedi, a giusta distanza dal soggetto e comincio a dise-
gnare.

Quand’era al massimo della concentrazione, gli si accostarono due
carabinieri, che lui non aveva notati prima, che gli chiesero i docu-
menti e la specifica autorizzazione a disegnare o dipingere paesaggi
dal vero. “No”, rispose un po’ infastidito. Dopo due o tre battute, i
carabinieri finirono con I'invitare Facciotto a seguirli in caserma, per
un formale interrogatorio.

E intanto s'era fatto tardi, con la conseguente chiusura degli uffici ai
quali poter chiedere informazioni sull’insolito caso. Se ne sarebbe

133



parlato all’indomani, pensarono i carabinieri. Tanto il reo, colto in
flagrante, era nella camera di sicurezza; il corpo del reato, cioe il
disegno, era chiuso nel cassetto della scrivania del maresciallo.

Il mattino successivo i carabinieri di Como telefonarono alla
Prefettura di Mantova e al Presidente dell’Amministrazione
Provinciale. Le risposte furono talmente rassicuranti che il “reo”
venne rimesso istantaneamente in liberta.

L'analogo caso di Perina si risolse, per fortuna, rapidamente.

Pochi giorni dopo il caso di cui ho gia detto, un contadino abitante
in una sperduta cascina posta sulle colline Moreniche del Garda, in
comune di Cavriana, segnald prima agli uffici del Comune, poi ai
Carabinieri di Guidizzolo la presenza sospetta di un uomo camuffa-
to da pittore che sembrava intento a dipingere, interrompendosi di
tanto in tanto per stendere il braccio sinistro, in fondo al quale, con
le dita della mano teneva fermi due bastoncini che potevano essere
anche due pennelli, formanti un angolo retto, attraverso il quale
guardava lontano.

“Quello” ripeteva il contadino denunciante, “tirava giu le posizio-
ni™.

| Carabinieri si fecero ripetere dettagliatamente I'esatta posizione
dove aveva visto I'uomo camuffato da pittore; giunti sul posto chie-
sero a colui che a loro sembro un vero pittore i consueti documenti
d’identita piu il prescritto permesso per dipingere. Ma questo non
aveva ne gli uni ne I'altro. Pertanto lo arrestarono e lo condussero in
caserma a Guidizzolo. Nel corso del formale interrogatorio, durante
il quale aveva dichiarato di essere il pittore Giulio Perina di
Mantova, il maresciallo gli chiese se conoscesse qualcuno che abitas-
se nel paese.

“Si”, rispose. “Conosco il professor Dal Prato, che fra I'altro ¢ stato
mio compagno di scuola”.

+ espressione dialettale significante: “ritraeva punti strategici d'interesse militare”
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“Bene; lo possiamo verificare anche subito; Dal Prato abita qui vici-
no”.

Di li ad un po’ un carabiniere suono alla porta di casa mia, io allora
non avevo il telefono in casa.

Aperta la porta mi trovai davanti il carabiniere che subito disse: “il
signor maresciallo si scusa del disturbo, ma la prega di voler venire
in caserma per riconoscere una persona appena arrestata, priva di
documenti, che afferma di conoscerla, anzi di esserle amico”.
Vengo subito, risposi.

In un momento arrivammo alla caserma. All'ingresso v'era il mare-
sciallo che ci attendeva. Entrammo.

Intanto un carabiniere apriva con gran rumore di catenacci, la porta
della camera di sicurezza.

In mezzo a questa, in piedi, Giulio Perina emozionato, piangente.
Ci abbracciammo.

“Non v'e bisogno d’altro” disse il maresciallo. Lei signor Perina e
libero. E lei, professore, appena puo passi di qui per firmare il ver-
bale di riconoscimento.”

29 Gennaio 2002
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Le compartecipazioni collettive

E’ stato un caso, un puro caso, spesso si dice cosi o si sente dire.
Locuzione ricca di significati; segnatamente approfonditi dal
Monod?, fra i molti che ne hanno discusso.

Anche il fatto narrato nel racconto che seguira sembra dovuto al
caso.

Ecco.

Nella primavera del 1932 forse per aver voluto assolvere in tempi
stretti un sovraccarico di lavoro, corsi il rischio d’ingolfarmi in un
pesante esaurimento. Il nostro medico, per il quale in quei giorni
stavo facendo il ritratto della madre, prima ancora che gli chiedessi
di visitarmi aveva gia notato in me segni di spossatezza.

Andai da lui il giorno seguente. Al termine delle consultazioni e
delle domande di rito mi disse: “Caro, tu non hai nulla; sei perfet-
tamente sano, non ti devo prescrivere medicina alcuna. Sei soltanto
stanco per eccesso di lavoro. Stanchezza che, per adesso, puo avere il
suo antidoto nel riposo. Ma un riposo attivo; non un riposo da letto
e poltrona”.

“Andrebbe bene la montagna, ma forse quasi altrettanto bene anche
la nostra campagna.”

Dopo avere passato mentalmente in rassegna le famiglie di parenti
residenti nelle vicinanze di Mantova, scelsi quella dello zio Lucillo,
fratello di mia madre, abitante a Garolda in Comune di
Roncoferraro.

t Jacques Monod (n. Parigi 1910) il famoso professore della facolta di scienze della
Sorbona, Nobel per la medicina nel 1965.
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Tanto per osservare il consiglio medico di praticare un “riposo atti-
vo”, il mattino seguente partii di buonora, in bicicletta, per
Garolda. Zii e cugini mi accolsero con espressioni di affettuosa pre-
mura, specialmente dopo avere appreso che mi sarei trattenuto da
loro per qualche giorno.

Nello stesso pomeriggio cominciai le visite ai parenti piu vicini,
accomunate a quelle di amici d’infanzia, con alcuni dei quali da
molti anni non ci si vedeva. In breve tempo ripresi contatto con
tutto I'ambiente. Mi sembro addirittura di essere divenuto come
uno di loro.

Passavo le giornate vagabondando qua e I3, spesso senza meta e quasi
senza scopo. Ad un certo momento mi sembrd di essere stato ripre-
so dalla passione per la pesca. Ma durd poco.

Ricevevo molti inviti a cena che accettavo volentieri soprattutto per-
ché nei dopocena si andava perpetuando un antica tradizione: quel-
la di uscire sull’aia portando con se la sedia, dando inizio ai conver-
sari sui disparati argomenti che normalmente si svolgevano in modo
garbato e tranquillo.

Fu qui che per la prima volta sentii parlare di compartecipazioni col-
lettive e dal diverso tono di voce dell’'uno e dell’altro potei intuire
che si trattava di un argomento piuttosto interessante.

Decisi di rimandare tutto al mio ritorno in citta.

A questo punto uno dei miei nuovi amici, avendo constatato quan-
to mi stesse a cuore la cosa, mi disse: “Vuoi un consiglio?”

Si, risposi: sentiamo.

“Ti suggerisco di tornare qui in ottobre per assistere al rendiconto
finale, alla presenza di tutti o quasi, i compartecipanti; dai quali
potrai avere piu precise informazioni e dal vivo”.

Il consiglio mi piacque per la sua concretezza. Accettai

Grazie del suggerimento. Ci rivedremo in ottobre.

Infatti tornai a Roncoferraro, dove ebbi modo di assistere a tutte le
operazioni di chiusura dell’annata agraria di un’azienda che aveva
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partecipato alle compartecipazioni collettive. Che da allora so cosa
siano.

Due anni dopo si presento I'occasione di occuparmi di nuovo delle
compartecipazioni collettive. Ecco come.

Nella prossimita del Natale passai per gli auguri dal G.U.F?

Mi accolse il segretario, un amico.

Quando mi vide, disse: “Bravo che sei qui, ho bisogno di parlarti”.
“Senti — prosegui — in questi giorni sono arrivate le istruzioni rela-
tive all'organizzazione dei Littoriali della Cultura e dell’Arte che,
come sai, ogni anno mutano sede. Nel 1935 la sede sara Roma.

Gli addetti a questo settore del nostro G.U.F. si sono gia riuniti per
sollecitare la partecipazione dei piu preparati. E’ inutile che ti dica,
che tu sei fra di questi per I'Arte”.

Ringrazio te e gli addetti per avermi scelto; ma non so se potro pre-
parare in tempo debito qualcosa di meritevole per una cosi impor-
tante manifestazione.

“Tieni presente che il tema é veramente libero. Hanno assicurato che
terranno conto soprattutto delle qualita intrinseche delle opere”.
Ciao. Ci pensero su, eppoi ti sapro dire.

Mentre tornavo verso casa mi ritorno viva nella memoria la scena
vista circa un paio d’'anni prima sull’aia di Corte Frassinara.

Ciog il coordinatore dell’Azienda, in piedi con una specie di registro
in mano; accanto a lui un giovane che doveva essere il contabile,
sempre pronto a dare spiegazioni a chi le chiedeva. Attorno a que-
st’'uomo, in piedi, v'erano altri uomini e donne e qualche ragazzo e
ragazza, nei giusti limiti di eta per poter far parte dei comparteci-
panti. Attorno a loro I'aperta campagna, con qualche armento che
pascolava.

Una scena idilliaca, fin troppo.

2 G.U.F.: Gruppo Universitari Fascisti.
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Ricordo inoltre che verso la fine del rendiconto venne comunicata la
cifra degli utili netti, detratte tutte le spese. Da qui la quota — parte
spettante ad ogni compartecipante, secondo quanto pattuito all’ini-
zio dell’anno.

Dai commenti che seguirono, arguii che I'annata doveva essere anda-
ta bene. | piu anziani commentavano il fatto che finalmente anche i
lavoratori potessero fruire del maggior rendimento dell’azienda
dovuto alla loro laboriosita.

Decisi di scegliere questo soggetto. Lo comunicai a Zinetti.
Cominciai a fare gli schizzi ed i disegni preparatori. La composizio-
ne sarebbe risultata un po’ troppo complessa, con quasi una ventina
di persone inserite su una tela di circa m. 1,80 x 1,80. La semplifi-
cai.

Terminai il lavoro un po’ prima del tempo previsto. Lo consegnai al
G.U.F. di Mantova che lo fece proseguire per quello di Modena, al
quale eravamo accorpati — soltanto per questa attivita, ovviamente,
in quanto Mantova non era sede di universita.

In sequito ricevetti un mucchio di documenti che m’avrebbero per-
messo di usufruire di tutte le facilitazioni connesse alla qualita di
espositore.

Andai a Roma il giorno prima dell'inaugurazione. Depositata la
valigia uscii per andare a vedere almeno dall’esterno la sede della
mostra. Era un complesso molto esteso al quale si accedeva da una
vasta scalinata.

A metd mattina del giorno dopo, all'ingresso m’incontrai con gli
altri espositori e molti gerarchi.

Dopo un po’ ci fecero salire nell’atrio, dal quale potei vedere il mio
quadro.

A noi espositori ordinarono di metterci accanto alle nostre opere, e
di non muoverci fino a quando il Duce fosse uscito. Intanto
Mussolini s’affaccio alla sala. Indossava la consueta divisa da capora-
le d’onore della M.V.P.S.N. Entrd lentamente, seguito da quattro o
cinque personaggi del suo seguito. Quando fu in mezzo comincio a
girarsi lentamente intorno per una prima occhiata complessiva e
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rendersi conto della qualita delle opere esposte che fissava intensa-
mente.

Lungo momento di silenzio assoluto.

Forse per autosuggestione m’era sembrato che Mussolini quando
guardava verso di me avesse un attimo di perplessitd. No, non era
effetto di autosuggestione, tanto che lui si stacco dal gruppo che gli
era vicino e venne verso di me, rivolgendomi uno sguardo interro-
gativo. Mi feci coraggio e dissi: “Eccellenza, in questo quadro figu-
ra il momento culminante di un’esperienza corporativa denominata
delle Compartecipazioni collettive che & in corso nella provincia di
Mantova”.

Con mia grande sorpresa vidi che Mussolini rivolgendosi alla perso-
na® che aveva alla sua destra disse: “Gia, si tratta delle comparteci-
pazioni collettive in campo agricolo, che Alcide Aimi va conducen-
do nel Mantovano”.

Poi, rivolgendosi a me disse “Bravo”. Intanto s’erano riuniti attorno
a lui i personaggi del suo seguito e riprese il giro che aveva appena
iniziato.

Ad inaugurazione finita, mentre anch’io facevo il visitatore, mi
incontrai col giornalista del gruppo di quelli che seguivano da vici-
no Mussolini.

Come mi vide disse: “Ti cercavo. Potresti farti trovare qui domatti-
na verso le 10? Avro qualcosa da dirti.”

Certamente, risposi. Domattina mi troverai qui alle 10.

E c’era anche lui.

“Ecco cosa ti devo dire, € stato suggerito ad alcune persone che con-
tano nel ministero dell’Agricoltura, di acquistare il tuo quadro. La
proposta é stata accolta ed hanno incaricato me di trattare la cosa con
te. C'e il problema del costo, essi dispongono d'una somma inade-
guata al valore dell’opera”.

Va bene, ci metteremo d’accordo — risposi.

Qui chiudo per non farla troppo lunga. Ma chi avesse interesse e
titolo per farlo, potrebbe consultare la corrispondenza scritta al pro-
posito conservata nell’Archivio di Stato.
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